英語(yǔ)學(xué)習(xí):當(dāng)一棵樹(shù)倒下：評(píng)理查德·鮑爾斯的《上層林冠》

王偉濱

摘 要：理查德·鮑爾斯的小說(shuō)《上層林冠》在2019年榮獲普利策獎(jiǎng)，此書(shū)內(nèi)容以樹(shù)的方式安排，從根到干、到冠、到種，將人類文明依托在樹(shù)的文明之上思考，從樹(shù)的角度來(lái)描摹世界、描摹生存。除了最大的主角——樹(shù)之外，小說(shuō)講了九個(gè)來(lái)自美國(guó)不同領(lǐng)域的人，因?yàn)榉N種原因聚集到樹(shù)的周圍。本書(shū)的高潮部分依托于發(fā)生在20世紀(jì)末的真實(shí)事件——木材之戰(zhàn)，講述了護(hù)林者與砍伐者之間的激烈斗爭(zhēng)，以及慘烈的結(jié)局。串聯(lián)全書(shū)的是一個(gè)終身獻(xiàn)給聆聽(tīng)樹(shù)木的學(xué)者帕特麗夏，她用她的研究、著作、生命、甚至她的死亡傳達(dá)樹(shù)的聲音。小說(shuō)結(jié)尾，在帕特麗夏的影響下，游戲設(shè)計(jì)者尼磊在游戲世界里創(chuàng)造了一個(gè)超越人類認(rèn)知能力的“樹(shù)的王國(guó)”，在這里，億萬(wàn)玩家將頭腦與樹(shù)結(jié)合為一體，實(shí)現(xiàn)了某種在“后人類”世界里的“進(jìn)化”。這似乎也表明了作者的態(tài)度：在這場(chǎng)人類與樹(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，肉體、精神、思想上的對(duì)抗都不夠，將科技與自然結(jié)合，為人腦“重新編碼”，更可能是一種可行之道。

關(guān)鍵詞：理查德·鮑爾斯;普利策獎(jiǎng);木材之戰(zhàn);生態(tài);后人類

從庫(kù)柏、愛(ài)默生、梭羅，到西雅圖酋長(zhǎng)，美國(guó)文學(xué)從源頭上就與“自然”“生態(tài)”這些詞息息相關(guān)。理查德·鮑爾斯（Richard Powers）的小說(shuō)《上層林冠》（The Overstory）是又一個(gè)“自然”與人，確切來(lái)說(shuō)是“樹(shù)”與人的故事;自2018年出版以來(lái)，廣受好評(píng)，并在2019年獲得普利策獎(jiǎng)，在美國(guó)掀起了一場(chǎng)閱讀狂潮。不過(guò)，在言必及“生態(tài)”的當(dāng)下，這本小說(shuō)能受到論者、讀者的青睞，當(dāng)不只是對(duì)于“人與自然”的人云亦云。

《上層林冠》是鮑爾斯的第12本小說(shuō)，這次，他聚焦一片原始紅木林和一群與樹(shù)木聯(lián)系在一起的人。鮑爾斯說(shuō)，“理科訓(xùn)練、歷史研究、文學(xué)碩士學(xué)位，以及兩年的廣泛閱讀”，鑄就了他的第一部小說(shuō)《三個(gè)農(nóng)民去舞會(huì)》（Three Farmers on Their Way to a Dance）（Diao， 2007）。其實(shí)，這些因素也貫穿了他文學(xué)創(chuàng)作的始終。多年來(lái)，華麗的文筆和對(duì)于現(xiàn)代科技、人類命運(yùn)等話題的執(zhí)著，令鮑爾斯成為各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的寵兒。2006年，他更是憑借《回聲制造者》（The Echo Maker）奪得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。在鮑爾斯的小說(shuō)里，我們可以讀到從愛(ài)默生、梭羅、梅爾維爾到狄金森所致力描繪的有關(guān)自然與人力的偉大“對(duì)抗”，但“生態(tài)文學(xué)”遠(yuǎn)不能概括鮑爾斯作品的力量。

所謂“overstory ”，指的是“森林中的頂蓋部分”。初讀之下，《上層林冠》與安妮·普魯克斯（Anne Proulx）的小說(shuō)《樹(shù)皮》（Barkskins）有諸多相似之處。不過(guò)，《樹(shù)皮》更像是以“樹(shù)”為線索，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)家族的興衰，關(guān)鍵仍然是“人”和人的命運(yùn)。而《上層林冠》之所以掀起如此波瀾，不可忽視的一點(diǎn)是它真的第一次以樹(shù)為主角，為樹(shù)發(fā)聲，而不是傳統(tǒng)地闡釋“人”，哪怕是身處自然的“人”。

小說(shuō)分為四部分：根、干、冠、種。主體自然是“干”，而“干”的核心事件則是“護(hù)林”。這本書(shū)很大一部分內(nèi)容是所謂的“木材戰(zhàn)爭(zhēng)”（Timber War）——20世紀(jì)末，發(fā)生在太平洋西北部地區(qū)的環(huán)保人士與木材公司之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以大批環(huán)保人士被冠上“生態(tài)恐怖主義”的帽子被抓并被判刑而告終。當(dāng)然，按照事件親歷者環(huán)保人士格雷格·金的說(shuō)法，“其實(shí)并沒(méi)有什么‘戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然間接傷害確實(shí)巨大。林木，從延續(xù)數(shù)代的可持續(xù)利用，到如今遭受毀滅性砍伐。環(huán)保人士被捕入獄、被襲擊、被噴辣椒水、被扔炸彈、被謀殺，只因?yàn)樗麄冊(cè)谧霰緫?yīng)該是那些懦弱、腐敗的執(zhí)法者和官員做的事。而森林，從原生到再生的紅木林，從南部門(mén)多西諾縣（Mendocino County）到俄勒岡邊界——被像玉米地一樣對(duì)待，仿佛這世上沒(méi)有所謂的野生動(dòng)物棲息地這碼事”（King，2018）。當(dāng)然，如果說(shuō)木材公司與環(huán)保人士是黑白對(duì)立的關(guān)系，那么真正發(fā)生沖突的雙方，即伐木工與護(hù)林者的關(guān)系，就要復(fù)雜多了。小說(shuō)中，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)中，沖突雙方讓人想到《憤怒的葡萄》中開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)推倒農(nóng)民房子的人和負(fù)債累累的農(nóng)民之間的爭(zhēng)執(zhí)。這里沒(méi)有壞人，即使那些或是開(kāi)著拖拉機(jī)，或是揮舞著電鋸的面目猙獰的人，也不過(guò)是為了謀生，只不過(guò)雙方對(duì)于“生”有著不同的看法而已。

書(shū)中九位“人類主角”中，有五位參與了護(hù)林行動(dòng)：奧利維亞，一個(gè)吸食致幻劑后觸電的大學(xué)生，經(jīng)歷了幾十秒的死亡體驗(yàn)后，她獲得重生，新生令她感受到“神的召喚”，讓她去完成一個(gè)與樹(shù)有關(guān)的使命。道格，曾在著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”中飽受精神創(chuàng)傷，又在越南戰(zhàn)場(chǎng)上意外地被一棵大榕樹(shù)救得性命后，他效仿Johnny Appleseed四處種植樹(shù)苗，步入老年后他忽然了解到，自己不過(guò)是砍伐者的幫兇——種植樹(shù)苗不過(guò)是給了木材公司砍伐古樹(shù)更充足的理由，于是他決定去做一件不同的事。尼克，一名畫(huà)家，他饑餓的祖先從挪威千里迢迢來(lái)到美國(guó)，面對(duì)滿眼的栗樹(shù)曾欣喜若狂，如今，那數(shù)不清的栗樹(shù)已消亡殆盡，剩下的只是某位先知先覺(jué)的祖先百年前拍攝的栗樹(shù)照片，那是這個(gè)家族留給他的遺產(chǎn)。亞當(dāng)，一位執(zhí)迷于人腦的學(xué)者，鬼使神差“打入”了環(huán)保人士?jī)?nèi)部，想要弄清究竟是什么東西讓這些人把生命獻(xiàn)給一群“無(wú)知無(wú)覺(jué)的”樹(shù)，卻被這群人打動(dòng)，最終成為他們的一分子。咪咪，一個(gè)華裔女孩，從父親那里繼承了一枚雕刻著“扶桑”的扳指，也繼承了父親對(duì)桑樹(shù)進(jìn)而對(duì)所有樹(shù)的愛(ài)……這些人如同樹(shù)的根系，向四面八方伸展，又向一個(gè)粗大的樹(shù)干匯集。在故事的高潮部分，五位主角匯聚到太平洋西北地區(qū)，抗議當(dāng)?shù)氐募t木砍伐行為，對(duì)抗不斷升級(jí)，最終發(fā)展成無(wú)法挽回的悲劇。

有部名叫《如果一棵樹(shù)倒下》（If A Tree Falls）的紀(jì)錄片，講述了一個(gè)名為“地球解放前線”（Earth Liberation Front）的組織，一個(gè)被政府定義成宣揚(yáng)“生態(tài)恐怖主義”（Eco-terrorism）的組織?！渡蠈恿止凇分械慕巧c紀(jì)錄片中的十分相似。還好，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有人員死亡，這使那頂“恐怖主義”的帽子重量減輕了不少，但是在小說(shuō)中，沖突的激化則造成了慘烈的人員死亡。于是，這些以“愛(ài)”的名義對(duì)抗伐木者以及當(dāng)局的人們，他們的行為便具有了更多的爭(zhēng)議性。許多時(shí)候，這些護(hù)林者并不知道他們所做的究竟有何意義，仿佛“樹(shù)”作為一個(gè)超越一切的生命體在召喚著他們來(lái)到這里，扮演各自的角色。最終，亞當(dāng)被判了兩個(gè)七十年監(jiān)禁，而其他成員也都各奔東西。也許，這就是樹(shù)與人類文明的一次巨大的斗爭(zhēng)吧。樹(shù)，就像《莫比·迪克》中的大白鯨，甚至仿佛《圣經(jīng)·舊約》中神一樣的存在——有時(shí)慈悲，有時(shí)暴躁，與之相比，人類是如此荒唐可笑。

當(dāng)然，此書(shū)遠(yuǎn)非只是記敘一場(chǎng)轟轟烈烈的“木材之戰(zhàn)”那么簡(jiǎn)單。此書(shū)記敘動(dòng)人心魄，描述的戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，但眾多論者都注意到，這本書(shū)真正令人眼前一亮的是它獨(dú)特的敘述角度：從根到干、到冠、到種，仿佛樹(shù)在教導(dǎo)人類以樹(shù)的方式和角度來(lái)看待這個(gè)世界。按照“生態(tài)女性主義”思想家沃爾·普朗伍德（Val Plumwood）的說(shuō)法，人類亟需轉(zhuǎn)化一種敘述模式，給自然界更多發(fā)言權(quán)，樹(shù)立“自然”在故事中的主角地位，“用更豐富的詞匯重新想象這個(gè)世界，讓我們發(fā)現(xiàn)自己與其他物種、其他心靈的對(duì)話，也被其他物種、其他心靈的需求所限制”（Plumwood， 2009）。在這個(gè)層面上，此書(shū)的確具有開(kāi)創(chuàng)性。故事中的九個(gè)“主人公”是九個(gè)“聆聽(tīng)者”，他們從各自的角度感受、察覺(jué)樹(shù)在他們周圍編織起來(lái)的網(wǎng)。其實(shí)他們不是小說(shuō)的“主角”，而是樹(shù)的代言人和代理人。從看到被看，從保護(hù)到被保護(hù)，從利用到被利用，整個(gè)故事中，所有“人”都仿佛在回應(yīng)自然的感召，被樹(shù)指引，甚至“操控”。樹(shù)的“神圣性”和“非人性”，映襯出人類的“作為”在某種意義上的近乎徒勞。最終，努力去保護(hù)樹(shù)與砍伐樹(shù)的人，同樣雙手沾滿了鮮血——樹(shù)的，和人的 。

如果樹(shù)能說(shuō)話，聽(tīng)，這應(yīng)該是樹(shù)的語(yǔ)言。樹(shù)講述了它養(yǎng)育的孩子們的任性、癲狂、爭(zhēng)斗，還有孩子們“進(jìn)化”的可能。樹(shù)不僅僅是一個(gè)像《愛(ài)心樹(shù)》里所展現(xiàn)的那樣的“慈母”形象，樹(shù)更像是梅爾維爾筆下的大白鯨，在窮兇極惡、愚昧無(wú)知的獵鯨者的迫害攻擊之下用自己的方式向同類發(fā)出警告，向敵人展開(kāi)攻擊。樹(shù)不再只是人存在的背景和資源，而是與人類一樣有智慧，甚至比人類更有智慧的生命。只有當(dāng)人與樹(shù)在人腦中融合，或者說(shuō)人腦重新被樹(shù)“編碼”，人與樹(shù)的和平共處才能達(dá)成，各自的文明才能得到尊重和拯救。

這本小說(shuō)是一部美國(guó)神話，一部追隨著《莫比·迪克》腳步的美國(guó)神話。就像前者大量的篇幅是關(guān)于“鯨”和“捕鯨”一樣，后者同樣用大量的篇幅講述著神秘古老的“樹(shù)”。小說(shuō)讓我們重新思考我們?cè)诘厍蛏系摹暗匚弧保I(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)、聆聽(tīng)那似乎亙古以來(lái)一直存在并從高高的天空俯瞰我們的樹(shù)，特別是那直入云霄的“上層林冠”。這復(fù)雜、神秘的“樹(shù)”，仿佛咪咪的中國(guó)祖先傳下來(lái)的那三枚雕刻著風(fēng)景的翡翠扳指，“那顏色里滿是貪婪、嫉妒、新鮮、生長(zhǎng)、純真。綠、綠、綠、綠，還是綠”（Powers， 2019）。

小說(shuō)開(kāi)篇，遍地的栗樹(shù)，遍地的栗子，仿佛人類回歸的樂(lè)園一般，但隨后書(shū)中的人類歷史卻遍布艱辛與誤解。小說(shuō)結(jié)尾，果實(shí)累累的樹(shù)——至少那些實(shí)體的樹(shù)——都在消失，代之以如同天啟的“新世界”的展示：一個(gè)由數(shù)字構(gòu)成的“新世界”。顯而易見(jiàn)，小說(shuō)有著濃濃的宗教意味，仿佛一部有關(guān)“樹(shù)之崇拜”的《圣經(jīng)》：樂(lè)園、樹(shù)、上升與下降、死亡與重生，種種宗教意象，加之大量篇幅的直抒胸臆，使這部作品如許多贊賞者和批評(píng)者所說(shuō)，變成一部“布道書(shū)”。所謂“樹(shù)的崇拜”，其實(shí)并不新鮮，古老的凱爾特人的“德魯伊教”（Druidism）即是此類。在各民族神話中亦有眾多有關(guān)“神樹(shù)”的故事。在這種意義上，《上層林冠》是對(duì)“樹(shù)之崇拜”的繼承，也更是對(duì)它的延續(xù)和發(fā)展。值得注意的是，在小說(shuō)中，真正的樹(shù)的知音、代言人，并非那些喧鬧、激進(jìn)的護(hù)林者，而是那個(gè)默默的、“圣徒”一般的帕特麗夏，是她第一個(gè)觀察到樹(shù)與樹(shù)之間的聯(lián)系，是她因?yàn)楣剂诉@個(gè)“秘密”而像遭受天譴一般被“學(xué)術(shù)界”“發(fā)配”到遙遠(yuǎn)的荒野，也是她幾十年來(lái)靜靜地守候著各種看似“無(wú)聲”的樹(shù)，默默接受它們的訊息。而她的生理缺陷——耳朵發(fā)育問(wèn)題，導(dǎo)致聽(tīng)覺(jué)、發(fā)音均有障礙，雖然造成她與“同類”溝通困難，卻讓她在“交流”上突破了物種界限。這部小說(shuō)的神來(lái)之筆之一，便是帕特麗夏在一個(gè)世界各國(guó)“生態(tài)”研究“頂級(jí)專家”聚集的會(huì)場(chǎng)上，效仿一生只能繁衍一次的“自殺樹(shù)”，為了將人類帶向“不自殺”（unsuicide）的命運(yùn)，在眾目睽睽之下飲毒自殺。不得不說(shuō)，這一場(chǎng)面是對(duì)當(dāng)下“言必及生態(tài)”卻鮮有實(shí)質(zhì)行動(dòng)的“學(xué)界”的一大嘲諷。

當(dāng)然，這部小說(shuō)雖然在寫(xiě)樹(shù)，卻仍然延續(xù)了鮑爾斯一貫有關(guān)現(xiàn)代科技對(duì)人的影響的話題。書(shū)中除了傳統(tǒng)的保護(hù)與砍伐、理想主義與實(shí)用主義之間的抗?fàn)幹?，更談到了人與科技的融合，而在這方面，人腦的無(wú)限延展成為本書(shū)的一個(gè)特別內(nèi)容。書(shū)中用大量篇幅描述一個(gè)幾乎失去所有身體機(jī)能的人，通過(guò)大腦與無(wú)邊宇宙的連接，創(chuàng)造出一個(gè)全新世界的故事。這位“拓展人腦”的人，也是本書(shū)中“樹(shù)之力”的最大“受害者”——印度裔少年尼磊（Neelay）。

乍看之下，尼磊與《莫比·迪克》中艾哈勃船長(zhǎng)頗為相似。艾哈勃被大白鯨咬掉一條腿，于是發(fā)誓，即使追到天涯海角也要找到那頭畜生并殺死它。尼磊從參天大樹(shù)上跌下，幾乎全身癱瘓，殘破的肉體似乎給了他更大的動(dòng)力，他要去建立一個(gè)王國(guó)，一個(gè)可以將全世界無(wú)以計(jì)數(shù)的人連接起來(lái)的王國(guó)——電腦游戲的王國(guó)。隨著那個(gè)“王國(guó)”的不斷擴(kuò)大，尼磊的頭腦也在無(wú)限膨脹，他不再滿足于一個(gè)建立在不斷“攫取”和“累積”之上的王國(guó)，哪怕它是由數(shù)字組成。仿佛受到天啟——實(shí)則是在帕特麗夏的書(shū)的指引下，他終于發(fā)現(xiàn)了他似乎命中注定要建立的王國(guó)：一個(gè)樹(shù)的王國(guó)。并且，他把他想象的王國(guó)以前所未有的游戲的形式植入億萬(wàn)玩家的頭腦中。最終，尼磊回到了那棵望不到頂?shù)墓艠?shù)身邊，就像艾哈勃終于追上了大白鯨。不同的是，在那個(gè)相遇的瞬間，艾哈勃得到的是徹底的毀滅，而尼磊得到的則是徹底的救贖。他終于理解，是那棵參天古樹(shù)把他凡人的軀殼摔碎，也是它給了他的生命新的意義，也終將是它，會(huì)給人類一個(gè)完全不同的未來(lái)。

與轟轟烈烈的“護(hù)林者”相比，尼磊和帕特麗夏仿佛是兩個(gè)局外人，其實(shí)，即便在各自的“領(lǐng)域”內(nèi)，他們也同樣是局外人。但是，也許只有這兩個(gè)局外人才有可能解決這場(chǎng)“對(duì)立”，拯救一個(gè)，甚至是兩個(gè)逐漸走向無(wú)法挽回境地的文明。帕特麗夏與尼磊正好構(gòu)成這個(gè)故事對(duì)稱的兩端。他們是兩個(gè)看似完全搭不上“關(guān)系”的人，帕特麗夏活在樹(shù)木的世界，甚至成為樹(shù)木的“代言者”，而尼磊為電子游戲而生、創(chuàng)造了龐大的游戲世界。他們最終走到一起——沒(méi)有言語(yǔ)的交流，只是一個(gè)借助文字把有關(guān)樹(shù)的奇妙思想傳遞到另一個(gè)的大腦中，接受者又用它創(chuàng)造了一個(gè)世界。這個(gè)世界究竟會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，沒(méi)有人知道，但那一定與已知的人類世界完全不同。在這個(gè)世界，人的渺小、脆弱的身體與樹(shù)的巨大、無(wú)邊的身體融合為一，通過(guò)想象的觸須，人仿佛“進(jìn)化”成一種新的生物——“學(xué)習(xí)者”（Learners）。

“STILL（仍然）。學(xué)習(xí)者將會(huì)研究在噴吐著甲烷的凍原旁跳出來(lái)的這個(gè)信息。只是人類一眨眼的工夫，學(xué)習(xí)者就建立了聯(lián)系。于是，這個(gè)詞變成綠色。于是，苔蘚洶涌而至，甲蟲(chóng)、地衣、菌類將朽木變成土壤。于是，受著腐朽物滋養(yǎng)的秧苗，將根系插入滋養(yǎng)木的縫隙。很快，因循著腐爛高地的彎曲，新的樹(shù)干會(huì)在它們生長(zhǎng)的木質(zhì)內(nèi)形成這個(gè)詞匯。兩個(gè)世紀(jì)之后，這五個(gè)活著的字母將會(huì)在洶涌的圖案、變化的雨水、空氣和光線中隱去。 但，仍然，它們會(huì)顯示出來(lái)，哪怕是一會(huì)兒，生命一直在講述的詞，自從一切的開(kāi)始”（Powers，2019）。最終，“樹(shù)”的確成了一種宗教，一種存在的“終極模式”，而人類文明就同那五個(gè)字母一樣，出現(xiàn)，隱去，融入由樹(shù)搭建的“聯(lián)系”之中，不可分離。

在某些論者看來(lái)，或許鮑爾斯的思想與“生態(tài)文學(xué)”扯不上太大關(guān)系，甚至是南轅北轍——一個(gè)是科技發(fā)展，一個(gè)是田園牧歌。但至少在這部小說(shuō)中，鮑爾斯再一次提出，科技與生態(tài)的融合能夠改變?nèi)说谋举|(zhì)，乃至改變世界的本質(zhì)。而這兩者的結(jié)合，正是帕特麗夏和尼磊共同營(yíng)造的那個(gè)“樹(shù)神”的世界。在《我們?nèi)绾纬蔀楹笕祟悺罚℉ow We Became Posthuman： Virtual Bodies in Cybernetics， Literature， and Informatics）中，凱瑟琳·海勒（Katherine Hayles）指出，人類借助與機(jī)器——電腦——的融合，逐漸模糊了人與物的界限。海勒還說(shuō)，進(jìn)入賽博世界（電腦世界）時(shí)，人（玩家）的意志、欲望、感知皆被分解，形成一個(gè)個(gè)分散的認(rèn)知體系，通過(guò)充滿變化、富于彈性的人機(jī)界面，人的自體與代體融合為一。當(dāng)人盯著電腦屏幕上閃爍的標(biāo)識(shí)時(shí)，人已經(jīng)成為后人類了（Hayles， 1999）。帕特麗夏和尼磊創(chuàng)造的這個(gè)世界，這個(gè)“后人類”的世界，正是一個(gè)人與物——電腦、樹(shù)木、自然——不可分離的世界，而且，因?yàn)椤皹?shù)神”的指引，是一個(gè)更為明確、高級(jí)的“后人類”世界。

如果說(shuō)，帕特麗夏是一種更為高尚的、甚至神一樣的存在，是“神樹(shù)”的代言人，那么，在某種程度上，尼磊創(chuàng)造的世界，甚至尼磊本人，更像是作者的化身——編程是作者鮑爾斯大學(xué)畢業(yè)后獲得的第一份工作，而他也坦承，他曾經(jīng)像許多人一樣，在科技公司云集的鬧市居住、工作。一天，他遇到一棵“像一幢房子那樣寬，像一個(gè)足球場(chǎng)那樣長(zhǎng)，像耶穌或是凱撒那樣老的”參天古樹(shù)，這棵經(jīng)歷了歲月風(fēng)霜，也奇跡般逃過(guò)人類斧鑿的古樹(shù)，給了他重重一擊。于是，他辭去原來(lái)的工作，搬出鬧市，投入到寫(xiě)作這本“樹(shù)的圣經(jīng)”的工作（Brady，2018）。

在某種意義上，這不是一本小說(shuō)，因?yàn)樗錆M了如同“經(jīng)文”一般的“教義”和有關(guān)樹(shù)與人之間關(guān)系的思考，故事反而沒(méi)有什么新鮮之處—— 一群來(lái)自社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域、原本忙碌于各自事業(yè)的人，因?yàn)榉N種原因，與樹(shù)產(chǎn)生了聯(lián)系，仿佛那棵望不到頂?shù)氖澜缰畼?shù)，在編織著她的大網(wǎng)，這些人都慢慢明晰了這張大網(wǎng)的脈絡(luò)，也都因?yàn)檫@張大網(wǎng)而走到一起。可以說(shuō)，“非激進(jìn)派”帕特麗夏和尼磊才真正是在這張大網(wǎng)上起關(guān)鍵作用的兩個(gè)人物，一個(gè)指明了“網(wǎng)”——聯(lián)系的存在;另一個(gè)把這張無(wú)形的網(wǎng)變得有形。反觀那些與樹(shù)產(chǎn)生直接關(guān)系的角色，不論是保護(hù)者，還是伐木者，卻都是在或多或少的誤解中活著。

回過(guò)頭來(lái)看，在這個(gè)關(guān)于樹(shù)的故事中，老生常談的“生態(tài)”其實(shí)已不再是重點(diǎn)，重點(diǎn)是樹(shù)這種自然的生物對(duì)人腦的影響。人腦、樹(shù)、虛擬世界三者聯(lián)系在一起，彼此界限變得模糊。有意思的是，“樹(shù)”其實(shí)是以不同的形態(tài)出現(xiàn)在書(shū)中，有圖畫(huà)中的樹(shù)，有游戲中的樹(shù)，有思想中的樹(shù)。書(shū)中九個(gè)人物，仿佛也是一種過(guò)渡，從自小就被樹(shù)包圍的尼克，到從參天大樹(shù)上摔下，重度癱瘓，終生生活在電腦游戲中的男孩尼磊，樹(shù)的實(shí)體越來(lái)越弱化，而樹(shù)作為一種非實(shí)體的存在，則越來(lái)越擴(kuò)大——最終，尼磊頭腦中的參天大樹(shù)連接而成的世界，幾乎替代了實(shí)體的世界。

這一本“絕望”的書(shū)，對(duì)于人類“文明”的絕望，就像帕特麗夏的絕望。深深熱愛(ài)樹(shù)的學(xué)者帕特麗夏，面對(duì)前來(lái)聆聽(tīng)“可持續(xù)人類未來(lái)”的聽(tīng)眾，竟然無(wú)話可說(shuō)，也無(wú)法讓在座各位聽(tīng)進(jìn)她的話。她的交流障礙，在某種程度上正是“交流”這件事的困難的一種外化。

這也是一本關(guān)于“信仰”的書(shū)。手捧盛著綠色毒液的杯子，面對(duì)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的幾百位“專家學(xué)者”，帕特麗夏說(shuō)：“花造就了蜜蜂，蜜蜂也造就了花。漿果爭(zhēng)搶著被動(dòng)物吃掉，或許，它們爭(zhēng)搶得比動(dòng)物還要激烈?！撕蜆?shù)的親密關(guān)系，超乎你們的想象。我們是同一粒種子里孵化出來(lái)的兩種東西，我們走向不同的未來(lái)，在一個(gè)共享的空間里彼此利用。這個(gè)空間需要每一個(gè)成分”（Powers，2019）。像那株“自殺樹(shù)”，帕特麗夏自殺，是因?yàn)樗嘈湃祟惖摹斑M(jìn)化”，相信她作為個(gè)體的“自殺”可以為人類通向“不自殺”打開(kāi)一扇門(mén)。

寫(xiě)到這里，我忽然明白了小說(shuō)《湮滅》中，那第一個(gè)自愿與藤蔓植物結(jié)合為一體的守護(hù)燈塔的老人。

森林中，如果一棵樹(shù)孤獨(dú)地倒下了，沒(méi)有人看到、聽(tīng)到，它會(huì)發(fā)出聲音嗎？

參考文獻(xiàn)

Brady， A. 2018. Richard Powers： Writing‘The Overstory Quite Literally Changed My Life [J/OL].https：// chireviewofbooks.com/2018/04/18/ overstory-richard-powersinterview/， 2019-12-2

Diao， K. 2007. “The Human Race Is Still a Work in Progress”： An Interview with Richard Powers[J]. 外國(guó)文學(xué)研究， （4）： 1—6

Hayles， N. K. 1999. How We Became Posthuman： Virtual Bodies in Cybernetics， Literature， and Informatics [M]. Chicago： The University of Chicago Press.

Kerridge， R.， Sammells， N. eds. 1998. Writing the Environment： Ecocriticism and Literature [C]. London： Zed Books.

King， G. 2018. There Has Never Been A Timber War[J]. Humboldt Journal of Social Relations. Issue 40： 5—14.

Lonigan， P. R. 1996. The Druids： Priests of the Ancient Celts[M]. Westport， Connecticut： Greenwood Press.

Plumwood， V. 2009. Nature in the Active Voice[J]. Australian Humanities Review， Issue 46： 113—128.

Powers， Richard. 2019. The Overstory [M]. London： Vintage.

王偉濱，博士，河北科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、文學(xué)翻譯。

以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):當(dāng)一棵樹(shù)倒下：評(píng)理查德·鮑爾斯的《上層林冠》的內(nèi)容，來(lái)自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。