張瓏：張?jiān)獫?jì)學(xué)英語(yǔ)

先祖父張?jiān)獫?jì)先生26歲中進(jìn)士，授翰林院庶吉士，從此走上當(dāng)時(shí)最為理想的仕途。但是，1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)大敗，許多有識(shí)之士開(kāi)始醒覺(jué)到改變現(xiàn)狀已刻不容緩。張?jiān)獫?jì)在他的《追述戊戌政變雜詠》中有這樣的記述：“中日戰(zhàn)敗，外患日逼。憂時(shí)之士，每相邀約在松筠庵、陶然亭集會(huì)，籌商挽救之策，討論當(dāng)時(shí)所謂時(shí)務(wù)、西學(xué)，余亦間與其列。”這是1895年的下半年，29歲的張?jiān)獫?jì)第一次談及西學(xué)。他認(rèn)為必須認(rèn)識(shí)世界發(fā)展的大趨勢(shì)，借鑒國(guó)外的先進(jìn)思想和經(jīng)驗(yàn)以求自強(qiáng)，方能救國(guó)家于危亡。而要跨出這一步，首先必須懂英語(yǔ)。

1896年8月，30歲的張?jiān)獫?jì)進(jìn)入總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)任章京，開(kāi)始對(duì)國(guó)際形勢(shì)和西方國(guó)情有了更多的接觸和了解，也看到了由于不懂外語(yǔ)而在外交工作中屢犯錯(cuò)誤的嚴(yán)重性。在百日維新期間，他受到光緒皇帝召見(jiàn)。在君臣對(duì)話中，談到了培養(yǎng)使領(lǐng)人才和學(xué)習(xí)外語(yǔ)的必要性。國(guó)家危亡的時(shí)代背景，成了他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的強(qiáng)大動(dòng)力。

張?jiān)獫?jì)不尚空談，凡是下了決心的，說(shuō)干就干。1896年6月8日， 在致好友、維新派人士汪康年的信中有這樣的話：“英文已習(xí)數(shù)月，僅識(shí)數(shù)千字，而尚難貫通。”可見(jiàn)從1895年第一次提及西學(xué)開(kāi)始，他已把心愿付諸行動(dòng)，在短短不足一年的時(shí)間里，已經(jīng)學(xué)了數(shù)千個(gè)英語(yǔ)詞匯，并且說(shuō)：“前月業(yè)已從師，擬即日遷寓館中。”請(qǐng)了英語(yǔ)老師，并準(zhǔn)備搬到學(xué)館里去住，張?jiān)獫?jì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱情和專(zhuān)注由此可見(jiàn)。

中國(guó)出版第一人：張?jiān)獫?jì)

1897年初，他和幾個(gè)朋友辦起西學(xué)堂，最迫切的兩件事是購(gòu)置課本和聘請(qǐng)教師。由于在北京難以購(gòu)得外文圖書(shū)，張?jiān)獫?jì)委托在上海的友人汪康年代為購(gòu)買(mǎi)。上海是最早開(kāi)埠的城市，各種英文圖書(shū)相對(duì)較多。1897年一年中，托購(gòu)圖書(shū)的往來(lái)信件就有二十多封，從中可以了解到當(dāng)時(shí)學(xué)英語(yǔ)用的是什么教材。所托購(gòu)的清單包括天文、百鳥(niǎo)、百獸、光、電、水、熱等科學(xué)性?xún)?nèi)容的各種掛圖和對(duì)這些圖的說(shuō)明，為當(dāng)時(shí)教會(huì)辦的翻譯出版機(jī)構(gòu)“益智書(shū)會(huì)”所出版。此外還有《三順文法》。但是通信中竟無(wú)一處談及有什么英語(yǔ)課本。由此可以推斷兩點(diǎn)：

一，當(dāng)時(shí)對(duì)于英文語(yǔ)法的重要性已經(jīng)有所認(rèn)識(shí)，所以迫切需要《三順文法書(shū)》，但對(duì)于那本文法書(shū)的內(nèi)容則無(wú)從考證;

二，估計(jì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有適合中國(guó)人學(xué)英文的課本，所以才會(huì)買(mǎi)這么多掛圖和各種圖籍的說(shuō)明，用來(lái)看圖讀文，并獲得新知識(shí)。圖集說(shuō)明的文字肯定相對(duì)平直淺顯，比英語(yǔ)原版的政經(jīng)文史和科學(xué)類(lèi)的圖書(shū)更適合初學(xué)者。這也是在缺乏教材的條件下，開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的一條可行的路子。由此可以想象在張?jiān)獫?jì)時(shí)代要學(xué)習(xí)英語(yǔ)是何等的艱難。

至于聘請(qǐng)英語(yǔ)教師，張?jiān)獫?jì)有明確要求，認(rèn)為必須“貫通中西文學(xué)”，“須明教人之法”。當(dāng)時(shí)有一位馬眉叔，英文甚好。但張?jiān)獫?jì)見(jiàn)了數(shù)次后卻認(rèn)為不合適。因?yàn)轳R君英文雖好，卻不懂得教學(xué)之道。他說(shuō)：“最要者，精通西文，而能以漢文達(dá)其意。”足以證明他絕不盲目地聘請(qǐng)英語(yǔ)教師。

1897年下半年，張?jiān)獫?jì)在西學(xué)堂的基礎(chǔ)上又辦起了通藝學(xué)堂。這是一所在總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)立案的學(xué)堂，除了教授英國(guó)語(yǔ)言、文法外，還教授各種新學(xué)如西方近代史、哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)等，還有數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、天文、地理、人體學(xué)等科學(xué)知識(shí)。張?jiān)獫?jì)在給總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)的立案呈文中有如下一段關(guān)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)的話：“數(shù)月以來(lái)，悉心研究，覺(jué)其條例之密，孳乳之蕃，字句之后先，詞氣之輕重，例繁類(lèi)雜，融貫為難。”這是從1895年第一次提及“西學(xué)”后，他在兩年時(shí)間內(nèi)學(xué)習(xí)英語(yǔ)心得體會(huì)的總結(jié)。這短短數(shù)語(yǔ)的意思大可考究：

一，“條例之密”，應(yīng)該是指英語(yǔ)語(yǔ)法。對(duì)于從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)英語(yǔ)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)法是一道難題。中文雖然也有語(yǔ)法，但變化靈活，不受?chē)?yán)密規(guī)定的拘束。而英語(yǔ)或其他西方語(yǔ)言，則受?chē)?yán)格的語(yǔ)法條理所規(guī)范。東西方語(yǔ)言有著巨大的差異，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，學(xué)英語(yǔ)的第一道坎就在語(yǔ)法。

二，“孳乳之蕃”，“孳乳”二字詞典的解釋是：“繁殖”，泛指“派生”。英語(yǔ)的一些詞往往可有多種變化，從一個(gè)根詞可以派生出許多不同的詞，意思不同，用法也不同。

三，“字句之后先”，指的應(yīng)該是句法。英語(yǔ)的敘述句、疑問(wèn)句、驚嘆句的用詞排列各有所不同，這是最基本的“字句之后先”。進(jìn)一步說(shuō)，英語(yǔ)的一個(gè)句子往往可以很長(zhǎng)，里面包含多個(gè)層層相套的短語(yǔ)或從句。而短語(yǔ)和從句的先后順序排列又是和句子的意思息息相關(guān)。這是更深一層的“字句之后先”。在閱讀或翻譯成漢語(yǔ)的時(shí)候，如不能正確理順其中的從屬關(guān)系，便往往導(dǎo)致誤解。

四，“詞氣之輕重”，指的是在表達(dá)意思的時(shí)候，需要加重語(yǔ)氣時(shí)的一些處理方法。

從張?jiān)獫?jì)總結(jié)的學(xué)英語(yǔ)的心得體會(huì)，足見(jiàn)那時(shí)他對(duì)英語(yǔ)的掌握已具相當(dāng)水平。那么他的英語(yǔ)實(shí)際運(yùn)用能力究竟如何?

根據(jù)《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》的記載以及家人的回憶，我們得知他有一位英國(guó)朋友柯師太福醫(yī)生。張?jiān)獫?jì)和住所相近的好友嚴(yán)復(fù)、伍光建，常常在柯師太福醫(yī)生家里的陽(yáng)臺(tái)上相聚聊天。嚴(yán)、伍與柯用英語(yǔ)對(duì)話，而張則在旁細(xì)聽(tīng)，用心揣摩。由此他的英語(yǔ)聽(tīng)、說(shuō)能力大有長(zhǎng)進(jìn)。據(jù)我的堂姐、張?jiān)獫?jì)的侄孫女張祥?；貞洠聨熖４蠓蚪Y(jié)婚后，是在我們家度蜜月的。張祥保小時(shí)候認(rèn)識(shí)柯氏夫婦，并經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)張?jiān)獫?jì)用一種她“聽(tīng)不懂的語(yǔ)言”和他們交談。我小時(shí)候也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。1938年，父親的一位美國(guó)朋友范海碧來(lái)上海，和我們?nèi)以谝黄鸪燥垺Ｗ娓?、父親和范在飯桌上用英語(yǔ)交談，我一句也聽(tīng)不懂。這些回憶足以證明祖父用英語(yǔ)應(yīng)對(duì)一般性的交流是沒(méi)有問(wèn)題的。這一點(diǎn)在張?jiān)獫?jì)去歐美各國(guó)考察的情況中也得到印證——他于1910年啟程赴歐美考察教育、出版、印刷事業(yè)，為時(shí)近一年。從幾處記錄看，在考察過(guò)程中與外國(guó)人的一般性交流都是自己獨(dú)立應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，由于這次考察，除英美兩國(guó)外，還包括德、法、意、瑞士等許多國(guó)家，各國(guó)語(yǔ)言不同，翻譯是必不可少的。尤其在出席正式的場(chǎng)合，或談比較重要的問(wèn)題時(shí)，更需要翻譯。

至于張?jiān)獫?jì)的英語(yǔ)閱讀能力，只從極少的資料中看到簡(jiǎn)略介紹。一見(jiàn)于日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南的訪華游記，中有記述訪問(wèn)張家時(shí)的一個(gè)情景：“到張菊生家的時(shí)候，看到桌子上擺著整套的Encyclopedia Britannica(大英百科全書(shū))。”大英百科全書(shū)擺在書(shū)桌上，足見(jiàn)是經(jīng)常翻閱的。此外，張祥保的回憶中有如下一段記錄：“家里的書(shū)除了線裝書(shū)、中文書(shū)以外，也還有外文書(shū)。我上了中學(xué)后，在一個(gè)柜子里發(fā)現(xiàn)各種學(xué)科的英文書(shū)：政、經(jīng)、法、文、史、哲、天文、地理各類(lèi)都有，如赫胥黎和莎士比亞的作品。在有些書(shū)中叔祖還加上了蠅頭小字的眉批。”這一段回憶很有信息量。赫胥黎(1825-1895)，英國(guó)著名博物學(xué)家，達(dá)爾文進(jìn)化論最杰出的代表。莎士比亞(1564-1616)，英國(guó)文學(xué)史上最偉大的戲劇家，世界最卓越文學(xué)家之一。他們的著作張?jiān)獫?jì)也已涉獵，甚至還有蠅頭小字的眉批，說(shuō)明他在沒(méi)有合適課本的情況下，干脆直接讀原文。這種鉆研的精神，恐非一般人所能及。

張?jiān)獫?jì)還看到了辭典對(duì)于學(xué)習(xí)英語(yǔ)的重要性，于1905年初夏，登門(mén)拜訪留美歸國(guó)并已入上海圣約翰書(shū)院任教的顏惠慶博士，誠(chéng)懇委托他主編《英華大辭典》。1908年3月《英華大辭典》由商務(wù)印書(shū)館出版。全書(shū)精裝上下兩冊(cè)，正文2706頁(yè)，收入英文單詞68000字。采用韋氏音標(biāo)注音，詞義解釋采用英文、中文雙解。辭典中收入大量科學(xué)單詞。上海圣約翰書(shū)院院長(zhǎng)卜舫濟(jì)在為這部皇皇巨著寫(xiě)的序言中，贊揚(yáng)商務(wù)印書(shū)館主人出版該辭典的遠(yuǎn)見(jiàn)和明智，也為能找到像顏惠慶這樣一位既通曉英文科學(xué)知識(shí)，又有精深中文功底的主編表示慶賀。在學(xué)習(xí)英語(yǔ)尚缺乏教材又無(wú)工具書(shū)的年代，這樣一部大辭典的誕生，應(yīng)該具有極其重要的意義。

在聘請(qǐng)人才方面，張?jiān)獫?jì)也慧眼獨(dú)具。1908年5月，他以月薪300兩銀子聘請(qǐng)精通英語(yǔ)的鄺富灼入商務(wù)印書(shū)館編譯所英文部，成為商務(wù)印書(shū)館張?jiān)獫?jì)時(shí)代英文出版方面最重要的負(fù)責(zé)人。

至于說(shuō)到翻譯的質(zhì)量，張?jiān)獫?jì)是具較高判斷能力的。例如他以二千兩銀子的高價(jià)購(gòu)買(mǎi)嚴(yán)復(fù)的《原富》譯稿，并評(píng)論道：“本年購(gòu)買(mǎi)譯稿唯《原富》價(jià)昂，而譯筆亦獨(dú)精審。如此文筆，以后恐不易多得。”又如他對(duì)山西大學(xué)堂譯書(shū)院印邁爾《通史》的評(píng)價(jià)是：“原本尚好，惟譯筆殊欠修飾。”對(duì)于廣學(xué)會(huì)出版的《萬(wàn)國(guó)通史》前編、續(xù)編、三編的評(píng)價(jià)是：“搜輯甚富，而文字太劣。”能作出這樣的鑒定需具有兩個(gè)方面的條件：深厚的漢學(xué)功底，通曉英語(yǔ)的能力。也就是他所說(shuō)的：“自非深于華文，無(wú)以究洋文之精奧。”

張?jiān)獫?jì)以極大的熱情投入英語(yǔ)學(xué)習(xí)，目的在于學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)思想和科學(xué)，以掃除國(guó)內(nèi)陳腐之氣，從而振發(fā)國(guó)民之精神。但是他對(duì)學(xué)習(xí)外文又有非常清醒的認(rèn)識(shí)：“中國(guó)開(kāi)化甚早，立國(guó)已數(shù)千年，亦自有其不可不學(xué)之事，何必舍己蕓人。竊謂今日設(shè)學(xué)宜抱定此意，必學(xué)為中國(guó)人，不學(xué)為外國(guó)人。”他的最后兩句話，擲地有聲，足以醒世。張?jiān)獫?jì)之所以能做出一番功在千秋的事業(yè)，首先是他立足于中華文化的沃土之上。祖國(guó)文化的深厚底蘊(yùn)滋養(yǎng)了他，給了他智慧和能力，英語(yǔ)只是他一個(gè)有效的工具。張?jiān)獫?jì)學(xué)英語(yǔ)的時(shí)代距今已一百多年，在全國(guó)一片外語(yǔ)熱的今天，我們也能有這樣清醒的認(rèn)識(shí)嗎?

本文刊于2016年11月19日《文匯報(bào)·筆會(huì)》。