美國(guó)公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:平衡天性與方法

平衡天性與方法

晚冬的一個(gè)寒冷的下午，在紐約市中心，媽媽拉著我的手往華盛頓廣場(chǎng)公園走，當(dāng)時(shí)我只有6歲，非常淘氣，狂愛(ài)蜘蛛俠、鯊魚(yú)、恐龍、體育運(yùn)動(dòng)，讓父母頭大不已?！斑@孩子太能折騰了，”我媽媽總會(huì)這么說(shuō)。我總是會(huì)纏著爸爸玩足球或棒球，或者在臥室里和他摔跤。朋友們稱(chēng)我是“皮膚殺手”，因?yàn)樵诓賵?chǎng)上玩金屬棒或潛水時(shí)膝蓋總會(huì)皮開(kāi)肉綻。起初我對(duì)極限小輪車(chē)產(chǎn)生了興趣，用隔壁建筑工地上的木屑和煤塊建成了臨時(shí)車(chē)道。我一向不肯戴頭盔，直至有一天因?yàn)橐淮未蟮呐詈笞隽艘粋€(gè)面部植皮，以至于媽媽下了狠心，除非我聽(tīng)話(huà)，否則騎馬時(shí)她也不戴頭盔。

這段路我們走了很多遍了。我喜歡在猿猴叢林中蕩來(lái)蕩去，像人猿泰山那樣，叢林就是我的天地。但現(xiàn)在，事情有點(diǎn)不同了。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，大理石棋盤(pán)上一個(gè)個(gè)神秘的小塑像令我非常驚訝與好奇。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像是自己在窺探叢林，棋子就是各種動(dòng)物，充滿(mǎn)魔力，隨時(shí)要跳出棋盤(pán)。兩個(gè)公園?？妥谄遄纼蛇?，互相調(diào)侃對(duì)方。氣氛異常緊張，之后就見(jiàn)一枚枚棋子開(kāi)始出動(dòng)，他們靈活地移動(dòng)著棋子，快如閃電，精準(zhǔn)神速，黑白兩道占據(jù)棋盤(pán)，陣營(yíng)分明。我被這一戰(zhàn)場(chǎng)深深吸引住了，覺(jué)得這個(gè)游戲似曾相識(shí)，我喜歡它。緊接著就有一群人圍了過(guò)來(lái)，我沒(méi)能繼續(xù)看下去。媽媽輕輕地拉起我的手，繼續(xù)往前走去。

幾天后，我和媽媽又經(jīng)過(guò)了公園的這個(gè)角落，我松開(kāi)媽媽的手，朝著一位有銀灰色胡子的老人跑了過(guò)去，他正在其中一張大理石桌上擺著塑料棋子。那天我曾在學(xué)校里看到有些小孩子在下象棋，我覺(jué)得我也能下?！跋胪鎲?？”那位老人透過(guò)眼鏡疑惑地看著我。媽媽馬上道歉，解釋說(shuō)我不會(huì)下，但老人說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他也有小孩子，也比較空。媽媽告訴我說(shuō)，在下棋過(guò)程中要把舌頭伸出來(lái)，抵在上唇上，言下之意就是要么放棄要么就專(zhuān)心好好下。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)很奇怪，仿佛找到了自己遺失的記憶。移動(dòng)棋子時(shí)我感覺(jué)自己以前也這樣做過(guò)。這個(gè)游戲，就像一首好歌一樣，非常協(xié)調(diào)。我在思考下一步要怎么走時(shí)那位老人就看會(huì)兒報(bào)紙，但幾分鐘后他就開(kāi)始憤怒了，推開(kāi)我媽媽?zhuān)f(shuō)她不該推他。很顯然，我的棋下得不錯(cuò)。

在對(duì)幾個(gè)棋子的布局進(jìn)行協(xié)調(diào)后，我發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)進(jìn)攻，那位老人不得不全力反擊。過(guò)了一會(huì)兒來(lái)了一群人圍在了桌旁，大家都在竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著“年輕的菲舍爾”之類(lèi)的話(huà)。媽媽有點(diǎn)云里霧里的，不知道她的兒子干了什么。我陶醉在自己的世界中，最后老人贏得了比賽。我們握了手，他問(wèn)了我的名字，寫(xiě)在報(bào)紙上，并說(shuō)：“喬?！ぞS茨金，有一天我會(huì)在報(bào)紙上看到你的名字?！?/p>

從那天起，華盛頓廣場(chǎng)公園成為我的第二個(gè)家，而象棋也成了我的最?lèi)?ài)。放學(xué)后我不再急著去踢足球或打棒球，而一心想去公園。我會(huì)對(duì)著某個(gè)看著有點(diǎn)嚇人的家伙坐下，擺出比賽的架勢(shì)進(jìn)入戰(zhàn)斗。我喜歡比賽的刺激，有時(shí)我會(huì)不停地玩快棋，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)盯著棋子看，不斷思考戰(zhàn)術(shù)，來(lái)來(lái)回回?cái)[弄著棋盤(pán)的布局?；氐郊夷X子里總是在想著下棋這回事，接著就會(huì)讓爸爸把他塵封已久的布棋盤(pán)拿出來(lái)跟我玩。

慢慢地，我成了公園的?？停麄冮_(kāi)始保護(hù)我，向我展示下棋的技巧，教我怎么發(fā)動(dòng)致命一擊，直接讓對(duì)手落敗。我成了這條街上的寵兒。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這是個(gè)很古怪的學(xué)堂，周?chē)挠^眾有酒鬼、無(wú)家可歸的天才、賭徒、吸毒者、另類(lèi)藝術(shù)家等，他們粗魯、聰明、頹廢，住在貧民窟里，卻對(duì)象棋充滿(mǎn)了熱愛(ài)。

每天，除非下雨或下雪，華盛頓廣場(chǎng)西南角的19張大理石棋桌旁都會(huì)出現(xiàn)這些人的身影。大多數(shù)時(shí)候我都會(huì)在那兒，用小小手臂拿著棋子，嚼著口香糖，從比賽中學(xué)習(xí)象棋。父母在同意我來(lái)公園之前也是經(jīng)過(guò)了一番思想斗爭(zhēng)的，但我很倔，而且在我來(lái)下棋時(shí)那些人也都很注意自己的言談舉止。他們熄滅了香煙和大麻煙，說(shuō)話(huà)收斂了很多，不正當(dāng)交易也明顯減少。我總是坐在他們中間，一坐下就聚精會(huì)神，開(kāi)始鏖戰(zhàn)。媽媽告訴我說(shuō)，她看到她的兒子在下象棋時(shí)就像是一位老人。我太過(guò)于專(zhuān)注，以至于她覺(jué)得如果她把手放在我眼前的話(huà)都會(huì)燃燒起來(lái)。為什么一個(gè)小小年紀(jì)的孩子會(huì)對(duì)象棋這么認(rèn)真，對(duì)此我真的不知道該怎么解釋?？赡苓@是一種本能吧。

幾個(gè)月后，我已經(jīng)擊敗了許多下了幾十年象棋的人了。每次輸?shù)臅r(shí)候，就會(huì)有朋友給我提一條建議，比如“喬希，你進(jìn)攻太少了，讓對(duì)方一點(diǎn)危機(jī)感都沒(méi)有。你得發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，讓對(duì)手恐慌起來(lái)”，又或者“喬希，你得護(hù)住王和車(chē)，不護(hù)好本營(yíng)會(huì)讓你很快敗下陣來(lái)的”。之后我會(huì)馬上擊鐘，擺好棋子重新開(kāi)戰(zhàn)。每次失敗都是一個(gè)教訓(xùn)，每次勝利卻是一次喜悅。每天象棋都讓我愛(ài)不釋手，樂(lè)在其中。

只要我來(lái)下棋，總會(huì)有一大群人過(guò)來(lái)觀戰(zhàn)。我成了這個(gè)小小世界中的明星了，對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，能得到這么多的關(guān)注很讓我興奮，但同時(shí)也是不小的挑戰(zhàn)。我很快就意識(shí)到了，當(dāng)我腦子里在想著有人在觀戰(zhàn)的話(huà)，我的棋就會(huì)下得很糟。對(duì)于一個(gè)六歲的孩子，想忽視身旁大人們對(duì)自己的評(píng)論真的很難，我似乎處于這樣一個(gè)狀態(tài)，棋盤(pán)布局的緊張氣流與周?chē)淖h論聲、交通噪音、救護(hù)車(chē)的警報(bào)聲，所有這些都形成了一個(gè)激人奮發(fā)的強(qiáng)大漩渦，開(kāi)拓自己的思路。有時(shí)我在華盛頓廣場(chǎng)的吵鬧聲中甚至比在安靜的臥室里更容易進(jìn)入狀態(tài)，但有時(shí)我會(huì)環(huán)顧四周，看著身邊每一個(gè)人，因他們的談話(huà)而分神，下得一敗涂地。我相信我爸媽最開(kāi)始在旁邊觀看我下象棋時(shí)一定很沮喪：他們根本分不清我是在嚼軟Q糖、微笑、開(kāi)玩笑、考慮自己的棋局還是進(jìn)入了另外一個(gè)全新的世界中。

一個(gè)周六的下午，我在和朋友杰瑞下快棋時(shí)，有一個(gè)高個(gè)子站在人群中看。我注意到他了，但馬上投入到了比賽中。幾個(gè)小時(shí)后，他找到我父親，并自我介紹說(shuō)他叫布魯斯·潘道菲尼，是國(guó)際象棋大師和象棋老師。布魯斯告訴我父親說(shuō)我很有天賦，他愿意教我。

我父親認(rèn)出，在1972年歷史性的鮑比·菲舍爾 vs 鮑里斯·斯帕斯基的世界象棋大賽上，就是布魯斯與舍爾比·利曼一起做的電視解說(shuō)。這場(chǎng)比賽是對(duì)國(guó)際象棋的大革命，這是冷戰(zhàn)期間的一場(chǎng)大賽，矛頭直指前蘇聯(lián)世界冠軍，他的背后是一支百人教練與陪練團(tuán)隊(duì)，而發(fā)起挑戰(zhàn)的卻是一位性格怪異的美國(guó)人，他所有的應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備工作都是獨(dú)自在一個(gè)小房間里進(jìn)行的。菲舍爾兼具詹姆斯·迪恩與葛麗泰·嘉寶的風(fēng)采，讓全美為之著迷。

兩大高手此次對(duì)決的政治氣息極濃，隨著比賽的深入，它逐漸被視為冷戰(zhàn)的象征。亨利·基辛格給鮑比打電話(huà)加油，雙方政客也緊密關(guān)注著每場(chǎng)比賽。舍爾比與布魯斯每天在電視上做深入淺出的賽事分析時(shí)，全球人都屏住呼吸觀看比賽。最后菲舍爾贏得了比賽，他馬上成了國(guó)際名人，而象棋也在全美風(fēng)靡起來(lái)。瞬間，這項(xiàng)活動(dòng)取得了與籃球、橄欖球、棒球、曲棍球同等的地位。之后在1975年，菲舍爾放棄了衛(wèi)冕賽退出了人們的視線(xiàn)。自此以后，美國(guó)的象棋界一直在尋找另一個(gè)鮑比·菲舍爾，讓這項(xiàng)賽事重新發(fā)揚(yáng)光大。

舍爾比和布魯斯的解說(shuō)令父親二十年來(lái)一直記憶猶新，而現(xiàn)在，布魯斯主動(dòng)要求教授他6歲的孩子。我有點(diǎn)不知所措，象棋是挺好玩的，公園里這些人也成了我的好朋友。他們把我教得很好，所以為什么我還要再多一位老師呢？我把象棋看成了自己的隱私，它是屬于我自己的既親密又充滿(mǎn)狂想的世界。要想進(jìn)入這個(gè)世界，必須要得到我充分的信任，而布魯斯要想教我也必須先要克服這個(gè)問(wèn)題。

我們最開(kāi)始的課程并未按常規(guī)進(jìn)行，我們幾乎不是在“學(xué)習(xí)象棋”。布魯斯知道最重要的是要先互相了解對(duì)方，建立起真正的同志情誼，所以我們會(huì)談到生活、運(yùn)動(dòng)、恐龍這些讓我感興趣的事。但只要一談到象棋，我就會(huì)堅(jiān)守自己的想法，拒絕接受任何正規(guī)的指導(dǎo)。

我一直堅(jiān)持著自己在公園里學(xué)來(lái)的一些壞習(xí)慣，比如，早早出“后”。這是初學(xué)者的一個(gè)典型錯(cuò)誤：“后”是棋盤(pán)上最具威力的棋子，因此大家都想馬上讓她投入戰(zhàn)斗，發(fā)揮威力。如果和那些沒(méi)有技巧、連簡(jiǎn)單進(jìn)攻都招架不住的對(duì)手比賽時(shí)，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)非常有效。但問(wèn)題是，“后”要想和對(duì)手的棋子對(duì)決的話(huà)必定損失慘重，所以她就會(huì)在棋盤(pán)上被追著走，而對(duì)手自然會(huì)出動(dòng)價(jià)值相對(duì)小一點(diǎn)但威力十足的棋子對(duì)孤軍作戰(zhàn)的“后”發(fā)起猛烈進(jìn)攻。道理很明顯，但我就是不聽(tīng)，因?yàn)橹拔疫@樣做也贏了不少比賽。布魯斯只憑這樣說(shuō)無(wú)法讓我信服，他必須得證明給我看。

布魯斯決定和我下一場(chǎng)快棋，就像我常常在公園里下的那種。我犯了某個(gè)本質(zhì)錯(cuò)誤的時(shí)候，他就會(huì)提醒我違反了哪項(xiàng)原則。如果我拒絕改變，他會(huì)緊接著利用我的失誤，直到我的棋局七零八落。慢慢地，我認(rèn)識(shí)到了布魯斯理念的正確性，他逐漸贏得了我的尊重。我的“后”開(kāi)始等待正確時(shí)機(jī)再出動(dòng)了。我學(xué)會(huì)了如何布局，如何控制中心地帶，如何有系統(tǒng)性地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

贏得我的信任后，布魯斯開(kāi)始正式教我，并允許我表達(dá)自己的想法。主要的問(wèn)題就是我太過(guò)急躁。我是一個(gè)極具天賦與本能的孩子，曾擊敗了眾多沒(méi)有接受正規(guī)訓(xùn)練的街頭棋手們?，F(xiàn)在是時(shí)候讓我放慢腳步，約束自己的直覺(jué)，而布魯斯對(duì)此也有自己的一套。他知道如何教會(huì)我更懂得約束自己，同時(shí)又不減弱我對(duì)象棋的熱愛(ài)或是壓抑我內(nèi)心的想法。很多老師都不懂得這種平衡狀態(tài)，而是逼學(xué)生采取某種固定模式。多年來(lái)，我曾遇到過(guò)很多這樣自以為是的老師，也逐步意識(shí)到，從長(zhǎng)期來(lái)看，他們的這種做法對(duì)學(xué)生有極大的殺傷力，無(wú)論是哪套模式，在我身上都不管用。

我知道自己的確挺難管的，我的父母培養(yǎng)出了一個(gè)任性的孩子。很小的時(shí)候父母就鼓勵(lì)我參與在家中舉辦的激烈的晚餐會(huì)辯論賽，討論藝術(shù)與政治。他們教導(dǎo)我要勇于表達(dá)自己的想法，同時(shí)也要考慮別人的想法，而不要盲目地追隨權(quán)威。幸運(yùn)的是，布魯斯的教育理念非常契合我的性格。他并沒(méi)有把自己當(dāng)成博學(xué)之人，更多地是把自己當(dāng)成是我成長(zhǎng)過(guò)程中的向?qū)В菣?quán)威。如果我與他意見(jiàn)不一致的話(huà)，我們就會(huì)面對(duì)面進(jìn)行探討，而不是單方面的訓(xùn)話(huà)。

布魯斯通過(guò)提問(wèn)的方式讓我放慢速度。每當(dāng)我要做一個(gè)重要決定，無(wú)論好壞，他都會(huì)要求我解釋自己思考的整個(gè)過(guò)程。要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)有沒(méi)有別的辦法？我是否意識(shí)到了對(duì)手的威脅呢？有沒(méi)有考慮過(guò)不同的布局順序呢？布魯斯不會(huì)一味地庇護(hù)我——有的老師為了避免自己太過(guò)獨(dú)裁，會(huì)表?yè)P(yáng)所有小選手的決定，無(wú)論是好是壞。他們的本意是打造信心，但相反的，這樣做只會(huì)打擊小孩子的客觀性，鼓勵(lì)自我縱容，或許最糟糕的一點(diǎn)就是，他們創(chuàng)造出老師和學(xué)生間的不誠(chéng)實(shí)的關(guān)系，這一點(diǎn)是任何一個(gè)聰明的孩子都能夠感覺(jué)出來(lái)的。

當(dāng)我走錯(cuò)了一步，布魯斯就會(huì)問(wèn)我是怎么想的，之后幫我找到不同的解決方式。課上大多數(shù)時(shí)間都是在沉默中度過(guò)的，兩個(gè)人都在思考。布魯斯不想給我灌輸過(guò)多信息，而是幫助我的思維逐步走向成熟。慢慢地，通過(guò)他勸誘式、幽默、輕描淡寫(xiě)的教學(xué)方法，布魯斯為我打下了根本性的象棋理念根基以及對(duì)于分析、計(jì)算的系統(tǒng)化理解。盡管這些新知識(shí)非常寶貴，但最初幾個(gè)月的學(xué)習(xí)中，最重要的一點(diǎn)就是，布魯斯進(jìn)一步加深了我對(duì)象棋的熱愛(ài)，并且從未讓技術(shù)性的東西影響了我對(duì)象棋的內(nèi)在感覺(jué)。

在最開(kāi)始與布魯斯一起合作的日子里，我們會(huì)每周在我家見(jiàn)一至兩次，有時(shí)是早上，有時(shí)則安排在放學(xué)后。而其他大部分時(shí)候，我會(huì)到華盛頓廣場(chǎng)和朋友們?cè)诠珗@中切磋一下。在六七歲時(shí)，我的象棋教育有兩大來(lái)源，關(guān)鍵就在于如何讓它們和諧共處——街頭魯莽的棋童不得不與布魯斯所栽培的、經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練并且有耐心的棋手合二為一。我非常喜歡欣賞以前世界大賽無(wú)與倫比的魅力，我總和布魯斯一起研究，有時(shí)靜靜地坐著，用上20分鐘計(jì)算象棋殘局的布局會(huì)讓我興奮不已。但也有些時(shí)候，認(rèn)真思考也會(huì)讓我感覺(jué)很無(wú)聊，我寧愿去和好朋友下快棋，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，有點(diǎn)魯莽行事，創(chuàng)造出美麗的混合風(fēng)格。公園總是很有趣，畢竟我還是個(gè)小孩子。

我的父母和布魯斯一致決定，我至少得過(guò)個(gè)一年左右才能參加比賽，因?yàn)樗麄兿Ｍ?，在我與象棋的關(guān)系方面，學(xué)習(xí)與激情排第一位，競(jìng)爭(zhēng)只能在第二位上。我媽媽和布魯斯對(duì)于讓我置身于象棋的巨大壓力中甚感矛盾，他們想讓我多過(guò)幾個(gè)月天真無(wú)邪的日子，這讓我心存感激。當(dāng)我最終開(kāi)始參加學(xué)校比賽時(shí)，我剛過(guò)7歲生日，感覺(jué)比賽比較簡(jiǎn)單。和公園里那些人一樣，與我同齡的小孩子根本不懂得復(fù)雜的進(jìn)攻和防守戰(zhàn)術(shù)，并在壓力中敗下陣來(lái)。有的小孩子一開(kāi)局時(shí)會(huì)布下幾個(gè)很有威脅性的陷阱，心里記下在哪方面會(huì)有機(jī)可乘，所以我經(jīng)常在開(kāi)局時(shí)會(huì)丟一兩個(gè)兵，但之后他們就一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，極具競(jìng)爭(zhēng)性的象棋并不是一項(xiàng)追求完美的項(xiàng)目，它更多的是追求勝敗，兩個(gè)對(duì)手互相把握優(yōu)勢(shì)，輪流占領(lǐng)上風(fēng)。我在華盛頓廣場(chǎng)的朋友們都是很勇敢的競(jìng)爭(zhēng)者，你永遠(yuǎn)都無(wú)法把他們排除在外，事實(shí)上，在處于困境時(shí)他們才最具威脅性。許多很聰明的小孩子期望能順利獲勝，而當(dāng)遇到麻煩時(shí)，他們馬上就慌了手腳。

我總能在不利局面下翻盤(pán)。我的風(fēng)格是讓比賽變得復(fù)雜，然后以我的方式走出混亂局面。當(dāng)棋局比較亂時(shí)，我的信心就非常強(qiáng)。布魯斯和我也花了很多時(shí)間研究殘局，也就是在幾乎空了的棋盤(pán)上，將高水準(zhǔn)的象棋準(zhǔn)則與深層次計(jì)算融合起來(lái)，創(chuàng)造出令人犯難的局面。如果我的對(duì)手想在開(kāi)局就獲勝的話(huà)，我就會(huì)布局，進(jìn)入復(fù)雜的中局和捉摸不透的殘局。所以，在比賽進(jìn)行過(guò)程中，他們的自信心會(huì)逐步減弱，主動(dòng)權(quán)完全掌握在我的手中了。注意到這些趨勢(shì)后，布魯斯開(kāi)始稱(chēng)我為“老虎”，直到現(xiàn)在他依然還這么叫我。

第一年的象棋比賽比較順利，在和同齡人比賽時(shí)我總是戰(zhàn)無(wú)不勝，街邊的粗莽與正規(guī)的教育的完美結(jié)合讓對(duì)手根本招架不住?；蛟S我在比賽中最關(guān)鍵的一個(gè)因素就是我的棋風(fēng)，它與我的個(gè)性完全保持了一致。我根本不受內(nèi)在矛盾的束縛，我已經(jīng)逐步看到了學(xué)習(xí)過(guò)程的本質(zhì)。布魯斯和公園里的那些棋友們都教過(guò)我如何在下棋時(shí)表達(dá)自我，由此，我對(duì)于象棋的熱愛(ài)也與日俱增。

幾個(gè)月下來(lái)，我獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，全國(guó)排名也快速上升。只要一現(xiàn)身比賽，選手們就會(huì)害怕我，這讓我有點(diǎn)不解。畢竟我也是個(gè)怕黑、喜歡史努比的小孩子而已。而且不止一次，比賽甚至還沒(méi)開(kāi)始，對(duì)手就坐在棋盤(pán)旁開(kāi)始抹眼淚。我為他們感到遺憾，但同時(shí)對(duì)自己信心大增。不知不覺(jué)我就成了全國(guó)同齡人中排名第一的選手了。下一步就是即將在北卡羅來(lái)納州的夏洛特舉辦的全國(guó)象棋大賽。公園里的棋友們興奮不已，不斷教我更多的技術(shù)，幫我準(zhǔn)備比賽。贏得初級(jí)賽（幼兒園至三年級(jí)）似乎勝券在握，我一點(diǎn)都不擔(dān)心。