雙語·像愛麗絲的小鎮(zhèn) 第十一章

第十一章

轉(zhuǎn)眼間，差不多三年過去了。

我無法否認(rèn)，當(dāng)時(shí)她的每一封信都給我?guī)砹藷o窮的樂趣。我的生活寂靜空虛，不知不覺間，它們成為了我的精神寄托。我想，在經(jīng)歷了柯蒂斯先生和“迷盜小牛”事件之后，她終于融入了海灣地區(qū)的生活。甚至還在結(jié)婚之前，她給我寫來的信就已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。她的口吻不再像一個(gè)流落他鄉(xiāng)的英國(guó)女子，那片土地對(duì)她而言，似乎不再陌生，也不再荊棘滿布。漸漸地，她筆下的人物不再是異鄉(xiāng)人，她描畫的地方也變成了她的家園。當(dāng)然，這可能僅僅是我的幻覺。也許是因?yàn)槲姨撩杂谒男牛恳环舛挤磸?fù)細(xì)讀了，并用專門的文件夾把它們珍藏在公寓里，所以才能察覺出它們的微妙差別。這些差別是如此細(xì)微，一個(gè)馬虎的讀者可能根本不會(huì)注意到。

四月的集合結(jié)束后，她兌現(xiàn)了自己的諾言，和喬·哈曼結(jié)了婚。布什修士會(huì)的一位英國(guó)巡回牧師為他們主婚。碰巧的是，這位牧師曾經(jīng)在金士頓的圣約翰教堂當(dāng)過教區(qū)牧師，這個(gè)教堂距離我之前在溫布頓的住所還不到十英里。他們?cè)诳ふd成婚，因?yàn)橥査规?zhèn)當(dāng)時(shí)沒有教堂，盡管人們正在計(jì)劃第二年修一個(gè)。所有鄉(xiāng)下居民都參加了婚禮。他們?nèi)ジ窳謲u度蜜月，或者蜜月的一部分。我猜她一定帶上了紗籠，盡管她沒有告訴我。

婚后頭兩年，她透支了相當(dāng)大一部分財(cái)產(chǎn)。她精通投資之道，在同時(shí)開辦冰室和工廠之后，總是步步為營(yíng)，等一樁生意上了軌道再開始下一樁。她會(huì)把所有的賬目表都寄給我，它們都是由一位年輕的銀行職員萊恩·詹士制作的。盡管如此，她還是每隔半年就會(huì)問我要三四千鎊，直到她第二個(gè)兒子出生。她用我的名字給他命名。到那時(shí)她已經(jīng)透支了一萬八千英鎊來開辦各種當(dāng)?shù)厣饬?。盡管它們似乎都有盈利，列斯特和我還是越來越擔(dān)心自己未能恪盡托管義務(wù)，雖然麥法登先生的遺囑給予了我們充分的裁量權(quán)。我們的職責(zé)是在她滿三十五周歲的時(shí)候把財(cái)產(chǎn)完好無損地交到她手中。我開始擔(dān)心澳大利亞陷入經(jīng)濟(jì)蕭條，或者橫遭某種未知的災(zāi)難，使得我們預(yù)支給她的三成遺產(chǎn)血本無歸。她多少有點(diǎn)孤注一擲，而且她的投資雖然成績(jī)斐然，卻不能被視為托管股票。

今年二月，她生下諾爾后不久，從威爾斯鎮(zhèn)給我寫來一封長(zhǎng)信，請(qǐng)求我給她預(yù)支一筆空前的巨款。她問我是否愿意當(dāng)諾爾的教父，那當(dāng)然讓我非常高興，盡管以我的年紀(jì)，已經(jīng)不太可能對(duì)他恪盡教父的義務(wù)了。她打算請(qǐng)韋克林做第二位教父。既然他大約六個(gè)月前已經(jīng)和露絲·索耶成婚，并似乎要在那個(gè)地區(qū)成家立業(yè)，她多給孩子找一個(gè)住在世界另一邊的老教父，對(duì)孩子也沒任何壞處。當(dāng)然了，我馬上對(duì)我的遺囑作了相應(yīng)的修改。

她接著在信里談到米德赫斯特的事務(wù)?！皢态F(xiàn)在是唯一的經(jīng)理，”她寫道，“他做得相當(dāng)出色。他剛到這個(gè)牛場(chǎng)的時(shí)候，這里有大約八千頭牛，但現(xiàn)在已經(jīng)增長(zhǎng)到一萬兩千或一萬三千頭。我們今年將會(huì)賣出超過兩千頭牛，無法一趟全部趕到朱利亞克里克，所以喬要跑兩趟。接下來兩年應(yīng)該還會(huì)穩(wěn)步增長(zhǎng)，因?yàn)槊磕旰导颈葼枴ろf克林都會(huì)給我們新修一些水壩，牧草的數(shù)量連年增長(zhǎng)?！?/p>

她繼續(xù)向我介紹牧場(chǎng)主人斯皮爾斯太太的情況?！八煞虼蠹s十年前去世，她隨后離開了海灣地區(qū)，”她說，“現(xiàn)在住在布里斯班。去年十月，喬和我去她家里住了幾個(gè)晚上。我那時(shí)沒告訴你這件事，因?yàn)槲蚁胂劝阉紤]清楚，還要先確定能不能貸到款。”

她告訴我，斯皮爾斯太太年事已高，想把套在米德赫斯特的資本賣掉變現(xiàn)。她很可能打算在有生之年將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移出去，以規(guī)避遺產(chǎn)稅。“她問我們是否可以購買牧場(chǎng)的一半股份，”她說，“這樣我們就能獲得剩下一半股份的期權(quán)，在她臨終時(shí)以估算價(jià)值購入，不論那將是何年何月。那意味著我們現(xiàn)在要籌集大約三萬鎊的資金，即一半股份的價(jià)值。當(dāng)然了，土地是向國(guó)家租借的，根據(jù)現(xiàn)在的租約，還有十七年租期。那意味著要更改租約，把喬的名字加進(jìn)去，和她聯(lián)名?！?/p>

她告訴我他們已經(jīng)去過銀行了。銀行可以貸給他們兩萬鎊?！八麄兣闪艘粋€(gè)熟悉牧牛業(yè)的檢查員來米德赫斯特，”她寫道，“喬在海灣地區(qū)的名聲很好，我想檢查員認(rèn)為我們經(jīng)營(yíng)頗為得法。我們現(xiàn)在只差一萬鎊現(xiàn)金，這就是我的請(qǐng)求?！?/p>

她岔開了話題?！懊椎潞账固睾芎?，”她說，“我們?cè)诖松钣淇?。如果我們無法接管它，斯皮爾斯太太很可能會(huì)把它賣掉，我們就不得不另尋一個(gè)新地方重新開始。那對(duì)喬而言太殘忍了，因?yàn)樗诿椎潞账固厣蟽A注了那么多心血。現(xiàn)在讓我離開威爾斯鎮(zhèn)的話，我將感到痛苦萬分，因?yàn)樗呀?jīng)逐漸發(fā)展為一個(gè)頗具規(guī)模的地方，鎮(zhèn)上的生活也充滿了歡樂。如果可以的話，我確實(shí)很想留在這里?！?/p>

她繼續(xù)寫道：“我知道牛場(chǎng)不屬于托管投資，諾爾，跟我的其他投資一樣。請(qǐng)你認(rèn)真考慮此事，并把決定告訴我。如果不行的話，我就要重新想辦法，也許就要把我的生意賣掉或者抵押出去。我真不想那樣做，因?yàn)樗鼈兛赡苈淙胗谷酥?，從此一蹶不振。這個(gè)小鎮(zhèn)就像一個(gè)初生的嬰兒——我知道當(dāng)母親的感受，諾爾！在它變強(qiáng)壯之前，需要受到細(xì)心的呵護(hù)?！?/p>

這意味著我們要允許她把一半的遺產(chǎn)都投進(jìn)極具投機(jī)性的行業(yè)里，并且集中在一個(gè)地區(qū)。這絕對(duì)違反麥法登先生立遺囑時(shí)的意愿。從法律上說，我們幾無風(fēng)險(xiǎn)，我悄然加進(jìn)遺囑中的自由裁量條款措辭模糊，能保護(hù)任何違反托管義務(wù)的行為。在把她的信拿給列斯特看之前，我花了幾天時(shí)間來思考此事。最后，我認(rèn)為我們的職責(zé)是盡量揣測(cè)麥法登先生的心意，做出他本人在相同情況下會(huì)做出的決定。

那位隱居在埃爾的古怪先生會(huì)做出什么決定呢？他雖然身患?xì)埣?，但我不覺得他冷酷無情或者蠻不講理。他并不是因?yàn)椴恍湃吻佟づ寮囟?guī)定了那么長(zhǎng)的托管年限，他根本就不認(rèn)識(shí)她。他這么做完全是為她好，因?yàn)樗X得一個(gè)二十來歲的未婚姑娘一旦一夜暴富，極容易上當(dāng)受騙。在這一點(diǎn)上，他很可能是對(duì)的。但琴·佩吉特是一個(gè)三十歲的已婚女人，已經(jīng)是兩個(gè)小孩的母親，并和一個(gè)又明智又可靠的男士結(jié)了婚——不管他在“迷盜小?！鄙铣质裁从^點(diǎn)。麥法登先生在此種情況下是否還會(huì)堅(jiān)持原定托管辦法？

我想不會(huì)。他是一個(gè)仁慈的人——我很確定——既然那是她的家，也是她情之所鐘，他肯定也希望她能得到米德赫斯特。然而，他是一個(gè)謹(jǐn)慎的蘇格蘭人，我想他更加關(guān)心的是這筆投資的細(xì)節(jié)，確保這一萬鎊能帶來豐厚的回報(bào)。就此而論，我認(rèn)為必須解決租期問題。十七年太短，無法讓喬收回在水壩和其他新建設(shè)施上投入的成本。如果不經(jīng)過談判延長(zhǎng)租期，他將很可能無法繼續(xù)進(jìn)行資本改良。

然后我把她的信拿給我的合伙人看，并就此談了很長(zhǎng)時(shí)間。他的觀點(diǎn)和我一樣，認(rèn)為租期是這件事情的核心問題?！拔矣X得，在托管這件事情上，我們不能太死板?！彼f，“我想你的做法是對(duì)的，嘗試把自己代入立遺囑人的角色。他妹夫在世的時(shí)候，他并沒有提任何托管的事情，因?yàn)樗X得妹夫可以幫助妹妹妥善處理這筆財(cái)產(chǎn)。他在妹夫去世后才想到要把財(cái)產(chǎn)托管。嗯，現(xiàn)在他外甥女已經(jīng)結(jié)婚了。如果讓他現(xiàn)在處理這筆錢，很可能不會(huì)費(fèi)心將它托管了。”

“你的看法挺有道理的，”我說，“我沒想到這一點(diǎn)?！?/p>

“我不認(rèn)為我們應(yīng)該無視托管義務(wù)?！彼f，“我們應(yīng)該以此為契機(jī)，幫她獲得一個(gè)合乎理想的新租約。我們可以放話，必須修改租約，在我們對(duì)所作修改感到滿意之前，不會(huì)解凍一分錢。我覺得這樣她就能達(dá)成所有目標(biāo)?！?/p>

我微微一笑?！拔也粫?huì)把這點(diǎn)告訴她?！?/p>

第二天，我坐下來起草了一封回信?！拔艺J(rèn)為我們可以考慮你的請(qǐng)求，”我寫道，“但非常抱歉，我們對(duì)目前的租約非常不滿意，你們必須先修改它。根據(jù)目前的租約，很可能你們十七年后就會(huì)無家可歸，你們和斯皮爾斯太太在牛場(chǎng)上投入的資本也會(huì)血本無歸。根據(jù)我目前所得到的信息，所有新建設(shè)施都要無償收歸國(guó)有?！焙髞砦也胖朗聦?shí)并非如此。

接下來，我亮出這封信的主要觀點(diǎn)：“毫無疑問，你已經(jīng)有一個(gè)值得信賴的律師，但如果我能幫助你處理此事，我將很愿意去拜訪你，在昆士蘭住幾周，確保在你將此筆巨資投進(jìn)米德赫斯特之前，租期一事得到妥善解決。我多年不曾離開英國(guó)，深感后悔。我已到了風(fēng)燭殘年之時(shí)，可以用來周游世界的時(shí)間已經(jīng)不多了。我想給自己放一個(gè)長(zhǎng)假，在變得老朽無能之前出去走走。如果我能幫助你處理租約一事，將不勝欣喜，并馬上付諸行動(dòng)?！蔽姨砹艘痪湓?，“贅言一句，我將自費(fèi)出行。”

大約十天后，琴通過夜間電報(bào)給我回復(fù)。她催促我盡快去拜訪他們，并建議我四月底坐飛機(jī)去，因?yàn)槟菚r(shí)昆士蘭即將入冬，天氣就跟英國(guó)的夏天一樣。她正在給我列一張單子，寫上我要帶去的衣物、藥品和旅途所需物品。我有點(diǎn)感動(dòng)。

第二天，我去溫坡街的診所拜訪我的醫(yī)生肯尼迪?！坝袥]有什么特別的理由阻止我飛去昆士蘭？”我問。

他一臉疑惑地看著我?！皽?zhǔn)確地說，我不應(yīng)該建議你這么做。你非去昆士蘭不可嗎？”

“我非常想去，”我說，“我想在那里住一個(gè)月左右，處理一點(diǎn)私事。”

“你最近走路怎么樣？”

向他撒謊沒有任何意義。“早上我一般步行至特拉法爾加廣場(chǎng)，”我說，“從那里打車去辦公室?！?/p>

“你無法全程走路上班？”

“不，”我說，“我有一些日子沒那么做了。”

“如果中間不停歇，你能爬俱樂部的樓梯上二層嗎？”

我搖搖頭?！拔铱偸亲娞萆先?。但我在昆士蘭不用爬樓梯，所有的房子都是平房?！?/p>

他微笑道：“請(qǐng)脫掉外套和襯衫，讓我給你檢查一下?！?/p>

檢查結(jié)束后，他說：“嗯。你打算自己一個(gè)人去嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔視?huì)跟朋友們住在一起，他們會(huì)去機(jī)場(chǎng)接我?！?/p>

“你真的覺得非去不可？”

我們四目相迎。“我想去。真的很想?！?/p>

“好吧，”他說，“你也很了解自己的情況。沒有什么新問題——只是一些正常的退化。戰(zhàn)爭(zhēng)期間你減了十年壽?？偟膩碚f，我想你坐飛機(jī)去是明智的。我想你飛越紅海時(shí)會(huì)感到非常勞累?！彼^續(xù)告訴我可以做的事和絕對(duì)不能做的事，都是些老生常談。

我回到辦公室，跟列斯特說了我的計(jì)劃。“我將給自己放三個(gè)月左右的假，”我說，“從四月底開始。我會(huì)坐飛機(jī)去，不知道要去多久。如果我去程時(shí)覺得坐飛機(jī)太辛苦，回程就坐船?！蔽翌D了頓，“總之你就當(dāng)我要放長(zhǎng)假吧。反正我也很快退休了?！?/p>

“你真的覺得有必要親自去嗎？”他問。

“是的?！?/p>

“好吧，諾爾。我只是希望你不要在這件事情上消耗太多精力。這畢竟是件小事?！?/p>

“我不能同意這句話，”我說，“我開始覺得，在我這輩子處理過的所有案子之中，這才是最重要的?！?/p>

我在一個(gè)周一早上離開了倫敦，坐同一班機(jī)一直飛到悉尼，落地時(shí)已經(jīng)是周三深夜。這趟飛機(jī)經(jīng)停開羅、卡拉奇、加爾各答、新加坡和達(dá)爾文。我必須說，這架飛機(jī)很舒適，空姐也相當(dāng)善解人意，溫柔體貼。當(dāng)然了，在躺椅上睡兩個(gè)晚上讓人疲倦不堪，落地時(shí)我倍感輕松高興。我在悉尼休息了兩晚，下午租了一輛汽車進(jìn)城兜風(fēng)。第二天，我坐飛機(jī)去凱恩斯，一路上風(fēng)景秀美宜人，布里斯班以北的昆士蘭海岸線尤其漂亮。臨近降落的時(shí)候，飛機(jī)沿著凱恩斯和湯斯維爾之間的欣欽布魯克海峽北上，那一定是世界上最迷人的海岸線之一。

我們晚上在凱恩斯降落。我收到了一個(gè)很大的驚喜，因?yàn)閱獭す跈C(jī)場(chǎng)迎接我。他說，空中列車現(xiàn)在每周往海灣地區(qū)飛兩趟，部分是由于威爾斯鎮(zhèn)發(fā)展迅速。他是坐周五的飛機(jī)來的，打算周一帶我去威爾斯鎮(zhèn)?！拔乙谶@兒處理幾件小事情，”他說，“我的律師本·霍普也在凱恩斯。我想，您可能愿意利用這個(gè)周末了解一下米德赫斯特的基本情況，并與他會(huì)面。”

自從他三年前離開倫敦之后，我至今不曾聽到過慢悠悠的昆士蘭腔調(diào)。他開車送我去旅館。那是一座形狀古怪的樓房，坐落在一個(gè)相當(dāng)漂亮的地方。旅館內(nèi)的酒吧規(guī)模巨大，似乎是人們的活動(dòng)中心。我們正好在開飯前到達(dá)——這里的人把晚飯稱作“茶”——下了車就走進(jìn)餐廳坐下。他問我要喝茶、啤酒還是普朗克。

“廉價(jià)酒？”我問。

“普朗克是一種紅酒，”他說，“我自己很少喝，但那些懂酒的家伙說它還不錯(cuò)?！?/p>

我從酒水單上選了亨特河酒，喝起來相當(dāng)不錯(cuò)?！扒俨荒苡H自來接您，她覺得很抱歉?！彼f，“我們可以托人照顧小喬，但她還在給諾爾喂奶，所以來不了。她周一開車去威爾斯鎮(zhèn)接您?！?/p>

“她最近怎么樣？”我問。

“她很好?！彼f，“生小孩對(duì)她有好處，她變得越來越漂亮了。”

飯后，我們?cè)谂P室外面的門廊上坐下來，開始討論米德赫斯特的事情。他帶來了牛場(chǎng)過去三年的賬目表，打印得很整潔，字跡清晰可辨。我對(duì)它們作出了評(píng)論，他說：“我在這方面不怎么在行。琴住院前就把它們做好了，她負(fù)責(zé)管賬。我告訴她我想在牛場(chǎng)上做什么，她就讓我知道我還剩多少錢可以花。她受的教育比我多。”

然而，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很精明的男人。在租期和資本改良方面有一些很復(fù)雜的問題，但他理解起來毫不費(fèi)力。我們那個(gè)晚上聊了好幾個(gè)小時(shí)，談到他的牛場(chǎng)和琴在鎮(zhèn)上開辦的各種生意。他對(duì)那些生意非常感興趣。

“她請(qǐng)了二十二個(gè)姑娘在工廠工作，”他說，“她們現(xiàn)在制作皮鞋、公文包和女士手提包。工廠和其他生意相比要差一些?！彼奄~目表翻給我看。“今年掙錢了，但去年損失了兩百多鎊——兩百二十七鎊。但所有其他生意——哦，老天?！彼o我看冰室、美容院、游泳池、電影院、洗衣房和服裝店的數(shù)字，“它們都很好。蔬果店也不錯(cuò)。”我們把數(shù)字加總，發(fā)現(xiàn)去年這七項(xiàng)一共帶來了兩千六百七十三鎊的凈利潤(rùn)?！凹词构S虧損，她照樣掙錢，”他說，“姑娘們要把自己在牧工面前打扮得漂漂亮亮的，牧工也要帶姑娘們出去消費(fèi)，錢又回到她腰包里了。”

我為工廠感到一絲擔(dān)憂?！澳芊裢ㄟ^擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模來降低日常管理開支水平？”我問。

他對(duì)此抱著懷疑的態(tài)度?！八呀?jīng)把杰夫·波科克和另外兩個(gè)人送過來的所有皮都用上了，”他說，“沙袋鼠的數(shù)量也減少了。我認(rèn)為她的工廠沒什么拓展空間，她也不想這么做。她有一種預(yù)感，可能再過幾年就可以把這間工廠關(guān)掉。威爾斯鎮(zhèn)會(huì)變得很大，到時(shí)一間只聘請(qǐng)二十個(gè)姑娘的工廠就會(huì)變得無關(guān)緊要了?！?/p>

“我知道了?！蔽宜伎贾f，“威爾斯鎮(zhèn)現(xiàn)在有多大？”

“現(xiàn)在有大約四百五十人住在威爾斯鎮(zhèn)，”他說，“不包括土著，也不包括住在牛場(chǎng)上的人。人口在過去三年里增加了兩倍?！?/p>

“全部歸功于工廠嗎？”我問。

他慢慢地說：“我想一定是——仔細(xì)想想，所有東西都跟它有關(guān)。不僅是工廠。她請(qǐng)了兩個(gè)姑娘來打理冰室，還有一個(gè)土著姑娘。美容院請(qǐng)了兩個(gè)，服裝店三個(gè)，蔬果店兩個(gè)，電影院三個(gè)。她可請(qǐng)了不少人呢?！?/p>

我感到困惑不解?！暗S里只有二十個(gè)姑娘，她們能給這么多其他姑娘創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)嗎？”

“好像沒那么簡(jiǎn)單。”他說，“前幾天我們算了一筆總賬。在任何一個(gè)時(shí)點(diǎn)上，她聘請(qǐng)的姑娘從未超過三十五個(gè)。但自從她開辦工廠以來，已經(jīng)有四十二個(gè)姑娘結(jié)了婚并辭職。她們基本上都嫁給了牧工。嗯，威爾斯鎮(zhèn)多了四十二個(gè)新家庭，就意味著有四十二個(gè)女士需要電影院、美容院和新鮮蔬菜，再加上她正在雇用的那三十五個(gè)姑娘，就像滾雪球一樣?！彼D了頓，“比如說銀行。那兒前所未有地請(qǐng)了兩個(gè)女職員，都是因?yàn)闃I(yè)務(wù)量增加了。澳大利亞互濟(jì)公司在我們這兒開設(shè)了一個(gè)辦事處，請(qǐng)了一個(gè)姑娘。比爾·韋克林的辦公室也請(qǐng)了一個(gè)姑娘?！彼D(zhuǎn)向我，“實(shí)際上，威爾斯鎮(zhèn)現(xiàn)在有大約一百個(gè)二十五歲以下的未婚姑娘或者已婚少婦?！彼f，“琴來的時(shí)候只有兩個(gè)?！?/p>

“還有嬰兒！”他說，“嬰兒多得數(shù)不清。他們派了一個(gè)助產(chǎn)士過來。那又是一個(gè)女孩兒。她上個(gè)月和菲爾·鄧肯警員訂婚了，所以還會(huì)再派一個(gè)過來?！?/p>

我微笑道：“有足夠的男士來滿足需求嗎？”

“哦，老天，”他說，“現(xiàn)在很容易就能請(qǐng)到小伙子來威爾斯鎮(zhèn)工作。我現(xiàn)在請(qǐng)的牧工來自昆士蘭各地，還有從北領(lǐng)地來的，他們都想在威爾斯鎮(zhèn)附近找一份工作。有一個(gè)小伙兒從西澳大利亞的馬布爾巴遠(yuǎn)道而來，走了大約兩千英里路呢?，F(xiàn)在的勞動(dòng)力情況和三年前大不一樣了?！?/p>

那晚我很早就上床休息，躺著思考了很多事情。第二天早上，我去霍普律師的辦公室找他，寫了一封信給昆士蘭土地管理局，提議召開一個(gè)會(huì)議來討論米德赫斯特的租期問題。那天下午，我們?cè)趧P恩斯四處兜風(fēng)觀光。我覺得凱恩斯是一個(gè)怡人的熱帶小鎮(zhèn)，環(huán)鎮(zhèn)景色清新秀美。周日我們開車北上去阿瑟頓高原，看見許多高高的丘陵農(nóng)田，耕作方式頗有點(diǎn)英國(guó)化。

我們周一上午坐空中列車飛往威爾斯鎮(zhèn)，沿途在名叫喬治敦、克羅伊登等地方降落，在每個(gè)機(jī)場(chǎng)上停留大約二十分鐘，接送乘客和裝卸貨物。我們?cè)趩讨味厣峡毡P旋準(zhǔn)備降落的時(shí)候，我得以觀察這個(gè)地方。它很有點(diǎn)凄涼，從天空上能看到四四方方的街道布局。這些街道都很寬闊，也曾繁榮一時(shí)，邊上有過鱗次櫛比的樓房，但現(xiàn)在芳草叢生，雨痕密布。幾座寥落的房子站在曾經(jīng)的街道交會(huì)處，大部分都緊緊挨著旅館。在喬治敦和克羅伊登，旅館都是唯一一座兩層樓房。這兩個(gè)破敗的地方都是被拋棄了的黃金鎮(zhèn)。

坐卡車來接機(jī)的人們都被曬成了古銅色，健康風(fēng)趣。男士們幾乎都皮膚黝黑、高大健壯，看起來非常能干，女士們則是又樸實(shí)又順從的家庭主婦。

我靠窗坐著，起飛時(shí)細(xì)細(xì)觀察克羅伊登，直到它被我們拋在身后?！澳芸吹竭@些小鎮(zhèn)，我還挺開心的。”我身旁的喬說，“威爾斯鎮(zhèn)原來也這樣，比它們還要糟糕一點(diǎn)。當(dāng)然了，它現(xiàn)在還算不上特別出色，但比克羅伊登好。哦，老天?！?/p>

我們?cè)谕査规?zhèn)上空盤旋，準(zhǔn)備降落。它位于一條大河旁邊，布局跟另外兩個(gè)小鎮(zhèn)出奇地相似。寬闊的街道同樣構(gòu)成一個(gè)四方形，但這個(gè)四方形上蓋滿了房子。從飛機(jī)上俯視小鎮(zhèn)，只見每一個(gè)瓦楞鐵屋頂上都灑滿了耀目的陽光，所以當(dāng)飛機(jī)背對(duì)太陽盤旋的時(shí)候，我必須閉上眼睛以防眩暈。這些房子似乎全部都是簇新的，街道上還有相當(dāng)多尚未完工的房子。我看見了一座兩層高的樓房，大概也是旅館，對(duì)面是主街道，路中央有一條灌木帶，把寬闊的牛道隔成雙行線，邊上還修了柏油人行道。旅館對(duì)面是一個(gè)帶跳水板的游泳池，周圍有一些小木屋，池邊還有一塊草坪，恰如琴在信中的描述。然后鎮(zhèn)子從視線中消失了，我們開始降落，在一條嶄新的跑道上滑行，停下。

她坐在一輛福特越野車上等我。那是她的私人座駕，她經(jīng)常開著它進(jìn)出威爾斯鎮(zhèn)打理生意?，F(xiàn)在的她已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)非常迷人的女人，比我記憶中那個(gè)年輕的姑娘成熟多了。她說：“哦，諾爾，見到你真是太高興了。累壞了吧？”

“我不累，”我說，“只是因?yàn)橛掷狭巳臍q。你看起來神采飛揚(yáng)?！?/p>

“我很好，”她說，“好得不得了。諾爾，你能來看我們真是太好了。我想請(qǐng)你來，但又覺得這個(gè)要求太過分。實(shí)在是太遠(yuǎn)了?？焐宪?，讓喬幫你拿包?！?/p>

他們馬上駕車送我去米德赫斯特。越野車駛過威爾斯鎮(zhèn)的主街道，我想下車看看她的生意，但他們不允許。“明天或后天再慢慢看吧，有的是時(shí)間，”她說，“我們現(xiàn)在去米德赫斯特，你先稍微休息一下?！?/p>

讀了那么多她的信，我深知沿途將會(huì)看到何等景象。跟我的預(yù)想絲毫不差。并沒有我們通常所說的道路，她小心翼翼地尋路穿過郊區(qū)，沿著重重疊疊的車轍前進(jìn)，遇到深坑便繞過去。我們來到第一條小河的河邊，我驚訝地看到他們修了一條橫穿河床的混凝土堤道。河流兩岸立了兩條巨大的木樁，用于標(biāo)示堤道的位置?！拔覀冞€沒發(fā)展到修建橋梁的地步，”她說，“但雨季時(shí)這條堤道簡(jiǎn)直就是上帝的恩賜，再也不用擔(dān)心撞上水底的大石頭了?！?/p>

牧場(chǎng)住宅跟我想象中相去不遠(yuǎn)，但前面多了一座花園，里面繁花盛放，鮮艷奪目。還多了一大排我沒聽說過的木柵欄或者牛欄?！拔覀儸F(xiàn)在有三頭瘤牛，開始育種后，我們需要更多畜欄?！彼牧雠Ｊ怯《攘雠：陀?guó)赫爾福德牛的雜交種。他告訴我，他還養(yǎng)了一小群奶牛，所以還需要修建更多畜欄。

“你現(xiàn)在有多少人手？”我問。

“十一個(gè)牧工，”他說，“十個(gè)土著?，F(xiàn)在這個(gè)地區(qū)白人差不多比土著還好請(qǐng)。”

他們那天不允許我走路，只讓我端著冷飲坐在門廊的一張長(zhǎng)椅上。人們?cè)谠鹤永锩罡鞣N工作的時(shí)候，我靜坐欣賞。這幅景象非常迷人，白人牧工、土著牧工、牛、狗和馬，還有一只半大的沙袋鼠到處跳來跳去，一群小狗追著它的尾巴逗它。我可以無休止地坐在那里一直欣賞下去，順帶欣賞琴優(yōu)雅地在房子里走來走去，照顧孩子并使喚她的土著女仆。我在那里足足坐了三天。

一天早上，她帶我進(jìn)鎮(zhèn)，向我展示她的所有杰作。她先是帶我去看工廠。進(jìn)去之前，她先讓我圍上一條圍巾，因?yàn)槔锩婧芾?。室?nèi)溫度其實(shí)并不低，但比炎熱的室外低很多，突然走進(jìn)去很容易著涼，因?yàn)樗尶照{(diào)一年到頭都開著?！肮媚飩兇_實(shí)也喜歡讓它開著，”她說，“就因?yàn)橛锌照{(diào)，前來應(yīng)聘的人數(shù)總是超過空缺數(shù)?！边@些姑娘都穿著綠色的制服，正在埋頭生產(chǎn)皮制品，看起來又聰明又漂亮。車間一頭掛著一面長(zhǎng)鏡子，墻上釘著幾幅從畫報(bào)上剪下來的圖片，都是時(shí)下流行的發(fā)型和連衣裙圖樣?！拔覀兘?jīng)常更換它們，”她說，“我希望她們能把自己最漂亮的一面展示出來。”

工廠是獨(dú)門獨(dú)戶的，但她把其他店鋪修成一排，看上去像一條小小的商業(yè)街。她在寬闊的柏油人行道上方修了一個(gè)木門廊，給逛街的人遮陽擋雨。她請(qǐng)了一個(gè)中年愛沙尼亞女士負(fù)責(zé)打理美容院，這位漂亮的女士有著深色的皮膚，妝容精致，手下有兩個(gè)澳大利亞姑娘。店內(nèi)有四個(gè)獨(dú)立隔間、一個(gè)玻璃柜臺(tái)和一個(gè)擺滿女士用品的展示柜，雅致干凈。美容院旁邊是一個(gè)小店面，店里有四臺(tái)家用洗衣機(jī)，三個(gè)年輕的已婚女士坐在一旁，等洗衣機(jī)洗衣服，一邊說著家長(zhǎng)里短。洗衣店旁邊是賣種子、園林工具和水果蔬菜的蔬果店。再旁邊就是服裝店。這里地方很大，有很多柜臺(tái)和穿著夏天連衣裙的假人模特。我對(duì)于一個(gè)被單獨(dú)隔開的小角落很感興趣，里面有一個(gè)中年店員，老人家可以在這里買到他們慣常所穿的衣服，例如黑裙子、法蘭絨襯裙和做工粗糙的廚房圍裙。

她帶我穿過馬路去看電影院和游泳池。那會(huì)兒正是酷熱難耐的大白天，我有點(diǎn)熬不住了，于是她帶我去冰室喝了杯冷飲。她中途離開半小時(shí)去處理一些生意上的事情，我便自己一人坐著，觀察走進(jìn)冰室或者路過人行道的人。女人比男人多得多。女士們看起來都很漂亮，似乎至少一半懷有身孕。

過了一會(huì)兒，她回來和我一起坐在冰室里?！跋乱徊酱蛩阕鍪裁?？”我問，“什么時(shí)候是個(gè)頭？”

她笑著把手放在我的手上?！皼]完沒了?！彼f，“我會(huì)一直纏著你，管你要錢，是不是？事實(shí)上，我想我已經(jīng)攢起足夠的利潤(rùn)來實(shí)施下一步計(jì)劃了?！?/p>

“是什么計(jì)劃？”

“開一個(gè)自選雜貨鋪，”她回答，“需求在變化，諾爾。開始的時(shí)候，威爾斯鎮(zhèn)需要的是娛樂，因?yàn)槟菚r(shí)所有人都還年輕，都還沒結(jié)婚。他們不需要那些實(shí)在、理智的東西，他們需要的是冰淇淋、游泳池、美容院和電影院。他們現(xiàn)在仍然需要這些東西，但這方面的需求沒有太大的增長(zhǎng)空間?，F(xiàn)在威爾斯鎮(zhèn)需要滿足年輕家庭的需求。我要開一間合乎理想的雜貨店，以盡量低的價(jià)格出售種類豐富的優(yōu)質(zhì)食品。緊接著我還要開一間日用品商店。你知道在威爾斯鎮(zhèn)，連給嬰兒做飯用的鍋都買不到嗎？”

我向?qū)﹂T的商店點(diǎn)點(diǎn)頭?！班嚳舷壬纳痰隂]有賣嗎？”

“他毫無想象力。他賣的那些鍋大得能把整個(gè)嬰兒都放進(jìn)去?！?/p>

過了一會(huì)兒，我問她：“你的商品是怎樣運(yùn)過來的？肯定不是都走空運(yùn)吧？”

她搖搖頭?！皬膭P恩斯到福賽斯走鐵路，再用卡車把它們從福賽斯運(yùn)過來。當(dāng)然了，沒有一條像樣的路，導(dǎo)致運(yùn)費(fèi)出奇地高，因?yàn)橐惠v卡車最多只能開兩年。比爾·韋克林說路政委員會(huì)正在醞釀一條從威爾斯鎮(zhèn)通往馬里巴和凱恩斯的路——一條像樣的柏油路。當(dāng)然了，他想承包這個(gè)工程。他認(rèn)為這條路兩年內(nèi)就能修好，因?yàn)橥査规?zhèn)發(fā)展得這么快。我必須說，這條路將是上帝的恩賜。開車去凱恩斯只需要一天的時(shí)間，真是難以想象！”

土地管理局那周晚些時(shí)候回復(fù)了我們?？紤]到飛往威爾斯鎮(zhèn)的班機(jī)時(shí)間，他們建議于下周二或周三召開一個(gè)會(huì)議。我和喬·哈曼一起飛往布里斯班，在凱恩斯捎上他的律師，和土地管理局的官員開了一個(gè)會(huì)。會(huì)議持續(xù)了差不多一天，我們?cè)跁?huì)上敲定了框架協(xié)議。會(huì)后，哈曼返回牛場(chǎng)，霍普先生和我則繼續(xù)留在布里斯班，與土地管理局反復(fù)來回交換最終協(xié)議的草案，用紅色、綠色、藍(lán)色和紫色的墨水進(jìn)行修改。此外，我還與斯皮爾斯太太的律師保持著聯(lián)系，洽談全盤購買米德赫斯特的期權(quán)合約。所有這些事務(wù)讓我在布里斯班忙活了差不多兩個(gè)星期。在和列斯特交換電報(bào)之后，我終于把兩份合同都敲定，并把它們帶回凱恩斯。喬·哈曼在合同上簽名后，我們把它們寄了出去。至此，我在昆士蘭的任務(wù)已經(jīng)完成。

我和喬一起回到威爾斯鎮(zhèn)，又和他們住了一個(gè)星期。我并不是非要多留一個(gè)星期不可，只是出于一種老年人的情感。我和琴一起坐在門廊上，她把自選雜貨店的布局畫了出來，征求我的意見。我們討論能否把它和五金店合并起來，并去威爾斯鎮(zhèn)為雜貨店選址。我去找郡文書卡特先生，討論這塊土地的租期。她帶我去看游泳池，我們討論在混凝土上鋪瓷磚的成本。我在冰室坐了許多個(gè)小時(shí)，看年輕漂亮的女士推著嬰兒車穿梭于商店之間。

有一次我問她是否會(huì)回英國(guó)度假。她猶豫了，然后輕輕地說：“絕對(duì)不會(huì)，諾爾。喬和我打算明年出國(guó)度假，但我們想去美國(guó)。我們想去舊金山，買一輛舊汽車，沿著西海岸駛往亞利桑那州和得克薩斯州。那樣的話，我們肯定能學(xué)到很多在威爾斯鎮(zhèn)派得上用場(chǎng)的東西。他們肯定也遇到過和我們一樣的問題，并且比我們更早著手解決?！?/p>

一天晚上，琴建議我留下來跟他們一起住，讓我非常感動(dòng)?！澳阍谟?guó)也沒有什么牽掛了，諾爾，”她說，“你實(shí)際上已經(jīng)退休了。為什么不放棄贊善里，放棄倫敦，留在這里和我們一起生活呢？你也知道我們很想和你住在一起。”

這當(dāng)然是不可能的。老人家和年輕人都需要有自己的獨(dú)立空間?！爸x謝你的邀請(qǐng)，”我說，“我希望可以留下。但你也知道我有兒子和孫子。哈利明年會(huì)來倫敦，我們都希望他能回到岸上工作。我想他在海軍部的任期已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

她說：“那真是太可惜了。喬和我詳細(xì)談?wù)撨^此事，我們希望你能和我們一起長(zhǎng)住，和我們一起在這里安家?！?/p>

我輕輕地說：“多謝你們的厚意，琴，但我必須回去?！?/p>

他們自然親自開車送我去機(jī)場(chǎng)，和我告別。告別是愚蠢的事情，忘得越快越好。我甚至都不記得她說了什么，反正那也不重要。我只能記得自己感激萬分，因?yàn)槟翘丝罩辛熊嚿线B一個(gè)空中小姐也沒有。飛機(jī)起飛后，在威爾斯鎮(zhèn)上空盤旋，準(zhǔn)備進(jìn)入航線，我最后一次看見那個(gè)海灣小鎮(zhèn)上簇新的樓房，還有那些耀眼的屋頂。幸好沒有人能看見我當(dāng)時(shí)臉上的表情。

現(xiàn)在是冬天，距離我最后一次出門去辦公室或者俱樂部已經(jīng)差不多三個(gè)月了。我的兒媳婦，馬丁的妻子伊芙一直在照顧我的生活起居。正是因?yàn)樗膱?jiān)持，我聘請(qǐng)了一位護(hù)士住在公寓看護(hù)我。他們想讓我進(jìn)養(yǎng)老院，但我是不會(huì)去的。

這個(gè)冬天，我一直在寫這個(gè)故事。我想，老人家總是喜歡沉溺于回憶之中，而我又有把回憶寫下來的癖好。故事寫完后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在不知不覺間深陷其中，難以自拔。在一個(gè)新城市拔地而起的時(shí)候，從旁協(xié)助并非小事一樁。當(dāng)我坐在這里，看進(jìn)倫敦沉沉的濃霧，有時(shí)不禁會(huì)想，琴所作的努力到底意味著什么？她這些成就的重要性，時(shí)人能否意識(shí)到呢？

我前幾天寫信給她，告訴她我萌生了一個(gè)奇怪的想法。她的財(cái)產(chǎn)最初是由詹士·麥法登掙來的。上世紀(jì)最后幾年，他曾經(jīng)在西澳大利亞的霍爾斯克里克淘金，并因此一夜暴富。我想，霍爾斯克里克現(xiàn)在已經(jīng)被拋棄了，就像另一個(gè)伯克敦和另一個(gè)克羅伊登。我覺得，金子被從這些地方挖走，變成了資本，冥冥之中又回到了家鄉(xiāng)，使這些荒涼的土地重又繁榮起來，也不枉這一路上的輾轉(zhuǎn)漂泊。想到這一點(diǎn)，我認(rèn)為自己對(duì)這筆財(cái)產(chǎn)的處理非常得當(dāng)，詹士·麥法登肯定也會(huì)贊同我的做法，盡管這跟他兒子那份嚴(yán)格的遺囑南轅北轍。但畢竟這筆錢是詹士掙來的，并把它從一個(gè)像威爾斯鎮(zhèn)那樣的地方帶到了英國(guó)。我想，如果他知道自己的甥孫女又把它帶回了澳大利亞，一定會(huì)倍感欣慰。

我想，也許正是因?yàn)槲业纳钊ψ犹^狹窄，才會(huì)如此喜歡回憶這些勇敢的人和陌生的場(chǎng)景。這幾年來，我一直牽掛著這些人和事，感慨良多。這個(gè)冬天，我日復(fù)一日地坐在這里，終日在椅子里沉睡，幾乎分不清自己身在倫敦還是海灣地區(qū)，總是夢(mèng)見炫目的陽光，“迷盜小?！焙屯林凉?，夢(mèng)見凱恩斯和格林島，夢(mèng)見一個(gè)遲到了四十年的姑娘，夢(mèng)見她在那個(gè)小鎮(zhèn)上的生活。那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的小鎮(zhèn)啊，今生無緣再見了！